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Como se fosse um bom livro, a cada releitura de meu Avô em si, ele me parece um 

personagem mais interessante e necessário. Remanescer é em transformação, é vivo. Moreira 

Campos é infinito. 

Cada texto que escrevi sobre ele tem uma visão diferente. Ele continuou me fazendo 

crescer. Eu o perdi aos 19 anos. Aos 45, observo que, como uma obra coletiva de um só autor, 

compus algo poliédrico, com várias perspectivas, todas atravessadas pelo amor. 

“Eu sei que é sonhar a esmo, 
Falta de senso ou de tino, 
Pois nem o rio é o mesmo, 
Nem é o mesmo o menino” 
 

Faço essa citação de memória (espero que, pelo menos agora, não recrie nada) de um 

Vilancete de meu Avô. É uma ideia que sabe a Heráclito. Um gosto em comum. 

Logo após sua morte, em 7 de maio de 1994, a homenagem que fiz a ele, publicada no 

jornal de nossa Faculdade de Direito – ele também era egresso de lá-, lamentava a perda do 

contador de histórias, de tomar café em seu pires e ouvir “O Flautista de Hamelin”. 

Rememorava meu fascínio por ter descoberto o grande escritor por trás do Vovô Zé Maria e 

tê-lo estudado para o vestibular. 

Em 2014, durante o centenário dele, no jornal O Povo, destaco que, para Boris 

Schnaiderman, a grande injustiça da Literatura Brasileira é Moreira Campos não ser mais 

conhecido. No mesmo ano, para o prefácio do livro da Confraria dos Bibliófilos do Brasil, 

relembro o grande leitor, como ele comentava o fio vermelho em Cem Anos de Solidão, sua 

vida doméstica, seu amor por Vovó Zezé, seu fusquinha verde. 

Cuidei das homenagens para ele na Bienal Internacional do Livro do Ceará de 2014, até 

os móveis de minha sala, que eram da casa de praia dele, foram para o Centro de Eventos, 

com direito a caneta e coruja de louça. Comento seus contos, em especial, “O Peregrino”, 

“Lama e Folhas”, “O Preso” e “As Corujas”. Releio suas entrevistas. Falo sobre ele na 

Academia Cearense de Letras-ACL. 
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Minhas mais recentes, últimas questões de que queria tratar sobre meu Avô me remetem 

às primeiras. Revendo meu álbum de bebê, para ter uma base para fazer o de minha Leonor, 

encontrei colada uma notinha manuscrita por ele (ainda bem que lhe pareceu divertido): 

“— Vovô, o senhor ’tá muito velhinho. Quando o senhor morrer, vou pedir para 

fazerem umas asas para mim, para eu lhe visitar no Céu”. 

Parei. Foi daqueles cortes psicanalíticos. “Levado”, meu primeiro livro, é justamente a 

história de um menino magrinho – como nós dois- que cria asas quando chove. Ao voar é 

levado pelo vento, ele se perde de sua aldeia e é educado por um xamã, que vivia numa 

montanha muito alta. 

A letra de meu Avô em meu álbum decifrou quem era meu Xamã. Revisitar minha 

figura paterna não é fazer romaria. Ele não era dado a dogmatismos, a certezas artificiais. Por 

outro lado, é a Arte nossa forma de transcendência e possibilidade de vencer a morte. O v 

vilancete continua: 

“Mas sonhar é meu destino 
É no sonho que me fio, 
E de contente eu me rio”. 
 

Acredito que a civilização se faz como um passar a tocha, de geração em geração, num 

processo de agregar e compartilhar. Quando se descobre um veio, o que se faz é continuar a 

exploração. 

Meu Avô perguntou ao Boris Schnaiderman onde estavam os talentos russos pós Século 

XIX. Depois se soube que em seguida a Dostoiévski, Tolstói e Tchekhov, viriam Ossip 

Mandelstam, Anna Akhmátova, Joseph Brodsky (meu preferido). Que luxo teria sido ter a 

companhia dele nessas leituras! Sem mencionar os poloneses Czeslaw Milosz e a gigante, que 

saltou a Montanha e encobriu o Sol, Wislawa Szymborska, essa inventora do elo perdido 

entre a poesia e o miniconto. Mestra nessa brevidade que ele cultivava. 

Não, eu não pude correr com essas leituras para ele, nem mostrar o que tenho escrito e 

muito menos ter o conforto de ouvi-lo em minha profunda desilusão com a ideia positivista do 

progresso como algo assente. Não é assente. Essa esperança é do tempo dele. Nosso tempo foi 

tocado pela decadência. 

Meu Avô era um filho da civilização e de seu tempo. Pela civilização, superou seu 

tempo. Deu todo apoio para que minha Avó trabalhasse fora, era pela emancipação feminina. 



Pela civilização, cultivou a linguagem – essa matriz do próprio pensamento e do pensamento 

próprio. 

De seu tempo, herdou a educação, o rigor ao trabalhar e critérios de qualidade artística, 

que se debruçam mais sobre a obra em si do que pelo contexto de discursos gerais. Portas 

abertas para obras mais complexas, mais sutis, com possibilidades de nuances que não cabem 

nos panfletos e muito menos no twitter. 

Meu Avô sabia a hora de ser civilizado: o quando da escuta, do acolhimento, do 

conviver... e o de ser selvagem: o da pulsão criadora -o texto, vindo tão rápido que a mão mal 

acompanha, sem pedir licença para passar por cima de moralismos, nem por gerar possíveis 

incômodos. Ele guardava a gentileza para as pessoas e a valentia para a obra. Esse 

discernimento é inspirador, quando precisamos resistir a retrocessos e expressar ideias com 

coragem. 

A partir de um adolescente pobre e órfão, ele soube construir um homem, referência 

para mim de artista, de doçura e tenacidade, de responsabilidade e de sonhos. Para sempre 

amarei fuscas e cafés. 

Agora, cabe a mim conduzir a tocha, recebida de minha mãe e saudade maior, Natércia 

Campos, herdeira dele. Há poucas semanas, Leonor, que mal sabe três palavras, bateu a 

cabeça e dei-lhe um beijinho. Ela aprendeu. Fingiu que bateu a cabeça na geladeira e veio 

pedir outro beijinho. Um ano e quatro meses, inventou sua primeira história. É do sangue. 

Aquele mesmo elemento que o Vovô acompanhava com um gesto, enquanto nos contava a 

história do sangue do filho de Úrsula buscando pela mãe em Cem Anos de Solidão, esse fio 

vermelho condutor nesse labirinto perigoso que é o mundo. É nosso jeito de resistir, de nos 

unir e de viver. 
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