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UMA CASA TODA MÃE

Batista de Lima

Este livro, Uma casa toda mãe, é uma casa toda crônica.  
É uma casa toda fala. Grita pelos compartimentos, respira por portas 
e janelas. Possui um alpendre que é quem primeiro dá boas-vindas 
a quem chega e é o último a dar adeus a quem parte. Tem histórias 
que o vento esqueceu nas cumeeiras. Sua, sofre e soa. Seu passado 
é um pouco opaco, pois não foi escrito nem inscrito nos alfarrábios 
dos cartórios nem das oratórias. Seu piso onde se pisa não fala tanto 
quanto o que está por baixo dos alicerces ou muito mais acima 
do telhado. Os pássaros cantam e encantam nos seus arredores.  

é toda casa.

Essa casa é a terceira pele de quem nela habita. Do terreiro 
das alvíssaras ao quintal das despedidas, ela encobre seus peitos que 
eram dois potes, um da água dormida, outro da água do dia. No seu 
por trás, há um monturo que conta a história dos tempos, naquilo 
que ali foi jogado. É uma casa sertaneja que cochila na tarde quente, 
cheira a café torrado, pão com manteiga da terra. Possui um pilão 
deitado, guardado sem serventia, e um moinho jacaré, guardado do 
esquecimento, pois aquilo que mastigavam, mastigado já vem. Essa 
casa tem borralho feito de cinzas gritantes, que avisam ao dono da 
casa que cinza um dia ele também será.

Essa casa é uma dor sem jeito, de tanto chorar ausências.  
É tanto que o olhar de minha mãe está inscrito ainda teimosamente 
no olhar das mulheres da terra e no olhar gris que o luar me esconde. 
Por isso faço meu traço no compasso do cansaço até vencer o poder 
do passo. O que tenho feito é cantar o inverso do verso, o desencanto 
do canto, a vantagem do medo, o perfume da dor, as desventuras 
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do tombo. Do meu povo, carrego ainda o jeito esquisito de dobrar 
esquinas. Por isso tenho treinado para caçador de palavras, mas 
sempre esbarrando no poder absolutista da frase. Diante desse drama, 
choro, e quando choro, não é pelo fato de ser tão pequeno, mas pelo 
ato tão pequeno que é me esconder para poder chorar.

Essa casa tem uma casca que separa o lado de dentro do lado 
de fora. Tem superfície encobrindo profundidades. Por ela passa um 
rio de muitas margens feitas de histórias, verdadeiras e mentirosas, 
que de tanto serem contadas viraram verdades que não se contestam. 
Os que nela chegam se abismam de tantos abismos que ela retém. 
São abismos como baús guardadores de histórias. É um ali de tão 
profundo que se tornou um acolá em que a saudade do mundo põe 
seus ovos da cor do ouro. Ali as palavras se enclausuram cada vez 
mais difíceis para a pronúncia. É tanto que se eu soubesse as razões 
da seca, eu cantaria o bailado triste das folhas que sempre caem.

Do alpendre daquela casa que nestas páginas vai, vê-se no céu 
uma lua que toda nua é uma nave que nada lado a lado com a nuvem 
núbia. Daquele alpendre vislumbro Taperoá, uma Macondo esculpida 

é porque fugiu da ida e tudo que volta é porque fugiu da fuga. Ali 
vingam caminhos em que curvas se regalam. Bem perto dali há um 
açude com homens pescando peixes e eu na beira d’água pescando 
palavras que eles dizem sem pensar que eu as estou pescando. Daqui 
do leste de tudo, tenho pensado tanto nos outros que chego a me 
esquecer de mim. Nessas horas só me recordo de quando eu menino 
escrevia o que bonito achava nas páginas de um caderno Avante com 
o Hino Nacional nas costas.

Este livro é uma Itabira que Drummond me empresta, querendo 
ou sem querer. É minha Mancha com Rocinantes cavalgados por 
Dulcineias. Este livro é minha Pasárgada em que sinos de Belém 
bimbalham e repinicam na hora que escolherei. Nele cabem Clarice e 
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Raquel, Duília e Lolita, Natércia e Cecília, Fideralina e Maria Bonita. 
E toda palavra nele escrita é uma claridade sobre um abismo, um 
relâmpago esculpido, um pilão e uma perneta com bordados feitos 
a mão pelo mestre seleiro Expedito. Este livro traz mais a fala das 
coisas do que meus soluços sem graça, quando não vejo nos pertos 
belezas que os longes me trazem.

mundo. Vivi tempos de horas apunhaladas, mas bebi a salmoura das 
incertezas, um pouco além da curva da esperança. O meu avô viveu 
91 anos sobre os escombros das profecias, olhando as funduras de 
um açude seco, enquanto Neruda viveu quase isso em busca do que 
sobrou do mar, e eu estou aqui a tirar alguma coisa do quase nada. 
Minha cidade às vezes é minha demência, noutras é minha ternura, 
mas foi nela que instalei meu espojador e amo seus trapos, sua glória 
e sua história. Nela venho tentando pintar assombros, mas me falta 
a cor predileta dos espantos.

Ah? Minha Fortaleza de todas as Nossas Senhoras, 

Antônio Girão disse que engravidara de ti, não sabia que eu ia parir 
versos, loas e livros, lendo o que ele escrevia, ouvindo o ronco do 
mar e o apito da fábrica de tecidos. E a velha pergunta: – Por que 
não paras, relógio? Mesmo que ainda me iluda com essa paisagem 

mais dessas coisas, mas palavras são panos poucos para cobrir tantos 

mais me revela é o que menos revelo.

O que tenho sido é um ermo pesado de interrogações, vendo 
meu pai no alpendre, carregado de sabenças e meu avô acometido de 

numa colcha de retalhos e as meninas adolescidas portando olhares 
mortiços, procurando substantivos entre as ripas do telhado para as 
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Tudo ali olha para o leste para ver o milagre do sol que nasce parido 
por uma aurora carregada de prenúncios. É então que meu avô, antes 
de se desperdiçar, faz o sinal da cruz e dá por encerrada a treva.

Nós que escrevemos, criamos musas para suprir solidões, 
saudades até do que inventamos. Tanto cismamos o mundo, que 
nos aconchegamos à sombra das perguntas. É tanto que o ontem 
nunca volta e o amanhã está sempre à nossa frente, rindo da nossa 
impotência de não tê-lo agora. Ao pé de tudo há uma parede sem 
porta e um grito solto na capoeira com o cabresto sem nó, solto no 
lombo das perguntas. Entretanto, foi para encurtar distâncias e dirimir 
espantos que se inventou a palavra. E com tanta velhice no corpo ela 
continua a nos encantar. Ave palavra! Caixa de Pandora, claridade 
dos escuros, balceiro de epifanias, amontoado de alumbramentos, 


