UMA CASA TODA MAE

Batista de Lima

Este livro, Uma casa toda mde, é uma casa toda cronica.
E uma casa toda fala. Grita pelos compartimentos, respira por portas
e janelas. Possui um alpendre que é quem primeiro d4 boas-vindas
a quem chega e é o ultimo a dar adeus a quem parte. Tem historias
que o vento esqueceu nas cumeeiras. Sua, sofre e soa. Seu passado
€ um pouco opaco, pois néo foi escrito nem inscrito nos alfarrabios
dos cartorios nem das oratdrias. Seu piso onde se pisa nao fala tanto
quanto o que esta por baixo dos alicerces ou muito mais acima
do telhado. Os passaros cantam e encantam nos seus arredores.
As nuvens se dao as maos e escrevem loas no firmamento. Essa mae
é toda casa.

Essa casa ¢ a terceira pele de quem nela habita. Do terreiro
das alvissaras ao quintal das despedidas, ela encobre seus peitos que
eram dois potes, um da 4gua dormida, outro da dgua do dia. No seu
por tras, hd um monturo que conta a historia dos tempos, naquilo
que ali foi jogado. E uma casa sertaneja que cochila na tarde quente,
cheira a café torrado, pdo com manteiga da terra. Possui um pilédo
deitado, guardado sem serventia, e um moinho jacaré, guardado do
esquecimento, pois aquilo que mastigavam, mastigado ja vem. Essa
casa tem borralho feito de cinzas gritantes, que avisam ao dono da
casa que cinza um dia ele também sera.

Essa casa é uma dor sem jeito, de tanto chorar auséncias.
E tanto que o olhar de minha mée esta inscrito ainda teimosamente
no olhar das mulheres da terra e no olhar gris que o luar me esconde.
Por isso faco meu tragco no compasso do cansago até vencer o poder
do passo. O que tenho feito é cantar o inverso do verso, o desencanto
do canto, a vantagem do medo, o perfume da dor, as desventuras
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do tombo. Do meu povo, carrego ainda o jeito esquisito de dobrar
esquinas. Por isso tenho treinado para cagador de palavras, mas
sempre esbarrando no poder absolutista da frase. Diante desse drama,
choro, e quando choro, nao é pelo fato de ser tao pequeno, mas pelo
ato tdo pequeno que é me esconder para poder chorar.

Essa casa tem uma casca que separa o lado de dentro do lado
de fora. Tem superficie encobrindo profundidades. Por ela passa um
rio de muitas margens feitas de histdrias, verdadeiras e mentirosas,
que de tanto serem contadas viraram verdades que néo se contestam.
Os que nela chegam se abismam de tantos abismos que ela retém.
Sdo0 abismos como baus guardadores de histérias. E um ali de tdo
profundo que se tornou um acola em que a saudade do mundo pde
seus ovos da cor do ouro. Ali as palavras se enclausuram cada vez
mais dificeis para a pronuncia. E tanto que se eu soubesse as razdes
da seca, eu cantaria o bailado triste das folhas que sempre caem.

Do alpendre daquela casa que nestas paginas vai, vé-se no céu
uma lua que toda nua é uma nave que nada lado a lado com a nuvem
nubia. Daquele alpendre vislumbro Taperoa, uma Macondo esculpida
e sete lagoas secadas que a falta de chuva faz. Dali, tudo que fica
é porque fugiu da ida e tudo que volta é porque fugiu da fuga. Ali
vingam caminhos em que curvas se regalam. Bem perto dali ha um
acude com homens pescando peixes e eu na beira d’agua pescando
palavras que eles dizem sem pensar que eu as estou pescando. Daqui
do leste de tudo, tenho pensado tanto nos outros que chego a me
esquecer de mim. Nessas horas s6 me recordo de quando eu menino
escrevia o que bonito achava nas paginas de um caderno Avante com
o Hino Nacional nas costas.

Este livro é uma Itabira que Drummond me empresta, querendo
ou sem querer. E minha Mancha com Rocinantes cavalgados por
Dulcineias. Este livro é minha Pasargada em que sinos de Belém
bimbalham e repinicam na hora que escolherei. Nele cabem Clarice e
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Raquel, Duilia e Lolita, Natércia e Cecilia, Fideralina e Maria Bonita.
E toda palavra nele escrita é uma claridade sobre um abismo, um
relampago esculpido, um pildo e uma perneta com bordados feitos
a mao pelo mestre seleiro Expedito. Este livro traz mais a fala das
coisas do que meus solugos sem graca, quando néo vejo nos pertos
belezas que os longes me trazem.

Quando nasci, ja trazia aos ombros uma grande saudade do
mundo. Vivi tempos de horas apunhaladas, mas bebi a salmoura das
incertezas, um pouco além da curva da esperanca. O meu avd viveu
91 anos sobre os escombros das profecias, olhando as funduras de
um acude seco, enquanto Neruda viveu quase isso em busca do que
sobrou do mar, e eu estou aqui a tirar alguma coisa do quase nada.
Minha cidade as vezes é minha deméncia, noutras é minha ternura,
mas foi nela que instalei meu espojador e amo seus trapos, sua gloria
e sua historia. Nela venho tentando pintar assombros, mas me falta
a cor predileta dos espantos.

Ah? Minha Fortaleza de todas as Nossas Senhoras,
principalmente da Assuncdo. Quao grande casa tu és. Quando
Antonio Girdo disse que engravidara de ti, ndo sabia que eu ia parir
versos, loas e livros, lendo o que ele escrevia, ouvindo o ronco do
mar e o apito da fabrica de tecidos. E a velha pergunta: — Por que
nao paras, rel6gio? Mesmo que ainda me iluda com essa paisagem
despedacada de minha cidade que ficou grande. Poderia falar muito
mais dessas coisas, mas palavras sdo panos poucos para cobrir tantos
abismos. Afinal o que aqui ndo digo muito mais dito se torna. O que
mais me revela é o que menos revelo.

O que tenho sido é um ermo pesado de interrogacdes, vendo
meu pai no alpendre, carregado de sabencas e meu avo acometido de
sonhos. Quanto as mulheres, la esta minha mae costurando nuvens
numa colcha de retalhos e as meninas adolescidas portando olhares
morticos, procurando substantivos entre as ripas do telhado para as

187



festas padroeiras. Quanto a chuva fina e neblinosa, que vem cantar
no telhado, sdo lagrimas dos que se foram nos olhos dos que ficaram.
Tudo ali olha para o leste para ver o milagre do sol que nasce parido
por uma aurora carregada de prentincios. E entdo que meu avo, antes
de se desperdicar, faz o sinal da cruz e da por encerrada a treva.

Nos que escrevemos, criamos musas para suprir solidoes,
saudades até do que inventamos. Tanto cismamos o mundo, que
nos aconchegamos a sombra das perguntas. E tanto que o ontem
nunca volta e 0 amanh3 esta sempre a nossa frente, rindo da nossa
impoténcia de ndo té-lo agora. Ao pé de tudo ha uma parede sem
porta e um grito solto na capoeira com o cabresto sem no, solto no
lombo das perguntas. Entretanto, foi para encurtar distancias e dirimir
espantos que se inventou a palavra. E com tanta velhice no corpo ela
continua a nos encantar. Ave palavra! Caixa de Pandora, claridade
dos escuros, balceiro de epifanias, amontoado de alumbramentos,
deposito de transfiguragdes. Ave palavra, amém.
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