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UMA PIEDOSA VELA

“—Dizei-me, Mestre, pois tenho medo: onde aparecem os 
espectros e avantesmas? 
— Nas estradas muito longas e principalmente nas igrejas.”

Bernardus Umbra 

Everton Alencar18

Sim, sim. Sou um católico visceral. Não abro mão disso e tenho 
orgulho de dizê-lo. Desde criança. E já passados meus quarenta 
anos, sei que envelhecerei neste credo até a morte. Minha mãe era 
da Legião de Maria. Minha família quase toda católica. Fiz Primeira 
Comunhão, recebi os Santos Óleos do Crisma, casei-me diante do 
sacerdote, confesso-me e comungo regularmente. À missa vou 
sempre, por gosto e devoção. Não só aos domingos, como pede a 
regra. Mas sempre que me sobra um tempo no trabalho. Várias, várias 
vezes, ao concluir mais uma jornada de labuta, diferente de tantos 
que têm o seu profano happy hour, termino o dia indo à Santa Missa. 

simpatia por outras religiões. 

O tempo pode passar, mas há eventos singulares na nossa vida 
que nunca haveremos de esquecer. Hoje faz justamente dez anos. 
Era a segunda-feira da Semana Santa daquele ano. A segunda-feira 

o acontecido. 

Se sois bons católicos, leitores, sabeis que as devoções da Santa 
Semana não se restringem somente à quinta-feira da Eucaristia, 
à sexta-feira da Paixão, ao sábado de Aleluia e ao domingo da 
Ressurreição do Senhor. Há que fazer jejuns e rezar durante toda a 

18. Professor de Latim da Universidade Estadual do Ceará
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Naquela segunda-feira, nada havia de especial na igreja onde 

Missa preparar-me para as consagrações e ritos da Paixão e Morte 
de Cristo. Missa comum, semanal, pouco extensa. Havia poucos a 
assistir. Um começo de noite exatamente igual a tantos na minha 
existência humilde, de poucos incidentes. Era às seis da tarde a missa 
e estendia-se no máximo, como naquele dia, até às sete. Terminada a 

Sacramento. 

Aqui, permiti-me descrever, creio ser importante, a velha 
igreja em questão. É uma antiga construção. Solene, imponente. 
Muitos altares laterais, menores, cada um dedicado a um piedoso 
santo. Santa Terezinha, São Sebastião, Santa Rita, São Judas Tadeu 
e alguns outros. O altar principal tem fortes traços barrocos. Muitos 
anjos, Nosso Senhor ao centro e uma grande imagem de São José à 
direita de quem entra. E o padroeiro da região. Além das luzes de 
antigos lustres, há naturalmente velas. São essenciais para inspirar 
a contrição. A capela onde eu me encontrava naquela memorável 
noite tem a paz dos recantos sagrados. Um pequeno altar com cores 
escuras sustentando uma bela imagem de Nossa Senhora de Fátima 
trazia o consolo das bem-aventuranças e evocava a esperança do 
Paraíso. Eu sempre ia ali. Depois da comunhão, como se recomenda, 

Recordo perfeitamente que rezava um terço à Nossa Senhora 
de Lourdes. Estava terminando o quarto Mistério Glorioso, quando 
subitamente todas as luzes se apagaram. Eram comuns àquela época 
as bruscas quedas de energia. Duravam horas até que o defeito se 
consertasse. Eu me vi sozinho, em completa escuridão, naquela 
enorme igreja. Até então estava muito calmo e me dirigi, pois tinha 
total familiaridade com o espaço, a uma das grandes portas laterais 
que
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Silêncio absoluto. Como se não houvesse viva alma sobre a 

a senti, percebi pelo tato que estava fechada. Fui à outra. Também 
fechada. Fui à porta principal. Igualmente cerrada. Todas fechadas. 
Dei-me conta de que havia demorado muito a rezar e alguém fechara 
tudo. 

Naquele instante sobreveio um inesperado e aterrador 
sentimento de medo. De pânico, na verdade. Era um terror quase 
irracional, pois eu sabia que não corria perigo algum. Alguém em 
breve me tiraria dali. Mas o medo era avassalador, inexplicável.  
Já se viu o leitor em uma imensa e antiga igreja completamente na 
escuridão? 

Hoje, passados esses anos todos, parece-me que foi tolice ter 
sentido tanto medo. Todavia, se os antigos diziam: ratio metus expulit, 
francamente penso que há medos, como aquele que vivenciei, que a 
razão não pode expulsar. Tentando depois o entender, e entender-me, 
relembrei que quando criança, aos sete ou oito anos, minha mãe 
deixou-me uma vez em casa sozinho e foi às compras. Era cedo. Ela 

desesperado quando me vi trancado em casa. Gritei muito e chorei. 
Recordo com detalhes. Teria sido este momento traumático, quando 
criança, que me fez padecer de tanto temor naquela segunda-feira ? 
O adulto pode encontrar-se com os terrores da criança? 

Eu estava a ponto de gritar por socorro, agarrado à porta, 
tentando inutilmente forçá-la. Via-me só, abandonado àquelas trevas, 
mesmo estando em um lugar sagrado. Desesperei-me ainda mais 
quando cogitei ter que passar ali a noite toda. Mas tive o meu alívio. 

Do lado de trás do altar, a uns trinta metros de onde eu estava, 
vi um pequeno lume surgindo. Imediatamente meu coração se 
acalmou quando percebi que se aproximava de mim. Não tive medo. 
Ao contrário, senti paz e libertação. 
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mediana, barbas brancas, muito compassivo e terno com uma vela 
à mão em um velho castiçal. 

O bom ancião então abriu e eu fui embora profundamente 
aliviado e com um estranho sentimento de felicidade na alma. Repito, 
não senti qualquer medo ou outro sentimento negativo. Somente paz. 

Ao sair fui para casa. Mas naquela noite, tentando adormecer, 
reconstituindo os curiosos fatos aos quais fui exposto, dei-me conta 
de alguns bizarros detalhes que não havia percebido. Primeiro: por 
que não soaram no antigo piso da igreja os passos do velho? Ele 

eu, frequentador assíduo daquela igreja há muitos anos, nunca o 
tinha visto? 

Cansado, adormeci naquela noite a pensar em tais coisas. 
No dia seguinte, como facilmente pode supor o leitor, fui buscar 
informações sobre o ancião. 

Falei com os padres, os empregados da igreja, os sacristãos, 
até mesmo com as velhas beatas que jamais faltaram a uma missa 
sequer. Nada. Ninguém conhecia ou ouvira falar sobre o misterioso 
velho com uma vela bendita à mão para salvar as pobres almas do 
desespero!


