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ESTALIDOS1

Celma Prata 

O terreno inculto da esquina, onde zumbis reúnem-se ao 
anoitecer, já alojou uma linda casa, como tantas que existiam nas 
cercanias. Hoje abriga uma imensa cratera que represa água da chuva 
misturada ao solo massapê. Uma imensa cratera preta arrodeada de 
zumbis ocultos por velhos muros. Muros da finada casa, lar implodido 
de uma família feliz. Muros salvos pela peste que adiou projetos 
ambiciosos. Sorte negada à linda casa que os velhos muros escudavam. 

Vai longe o tempo em que cada lote da região acolhia uma única 
casa com uma família de quatro, seis ou mais afortunados. Cada casa 
confortável, sem ostentação, transformou-se em uma torre de vinte 
templos de luxo. Ousadia extrema de acochambrar vinte famílias 
deslumbradas em terreno antes apossado por uma apenas. A ilusão 
de inflar felicidade na mesma proporção do capital. De onde surgiram 
tantos milionários?, perguntam-se os pobres ilhados que ainda resistem 
na próspera vizinhança, a despeito das pressões públicas e privadas. A 
população rica multiplicou-se feito mosca. A indigente arremedou-a. 
E a infelicidade fincou bases entre abastados e desvalidos. O primeiro 
grupo somente desconfia, o segundo tem certeza da infeliz condição. 

Encerrados em uma das torres erguidas neste quinto de século, 
moradores espionam os zumbis à beira da cratera preta e enojam-se 
com os rostos esquálidos desvelados pelos pequenos lumes de cristais 
em chamas. Branco, róseo, amarelo, cores fúnebres que prenunciam 
tragédia. O que veem não é caricatura ou foto. É cruamente real. 
Embora não escute a onomatopeia que brada dos artefatos dos zumbis 
– crack! crack! crack! –, um morador mais atento murmura “Isto é um 
cachimbo, Magritte!”, enfatizando o estado afirmativo da paráfrase. 

1 Conto de autoria de Celma Prata, publicado originalmente em “Confinados” [Editora Sete, 
2020], livro finalista do Prêmio Jabuti 2021
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No corre-corre pré-pandêmico, sem jamais cruzarem a linha 
de chegada, os vizinhos não perceberam a demolição da casa 
cinquentenária. E, não fosse a reclusão obrigatória, não teriam 
igualmente reparado nos zumbis itinerantes, tão absorvidos estavam 
com a própria virtualidade e seus vazios urgentes. Descontentes em 
seus casulos majestosos, precisaram reinventar-se para não morrerem 
de tédio. Impacientes, rasgaram a folhinha da Páscoa, Tiradentes, 
Trabalho, Corpus Christi e Independência. Céticos, assistiram a missas 
remotas pelos exterminados. Vaidosos, escaparam de videochamadas 
para não exibirem cabelos sem corte e raízes descoloridas. Eram 
unânimes quanto ao despautério de serem forçados a aturar a visão 
degradante dos zumbis e o decorrente prejuízo ao patrimônio privado, 
tornando o confinamento ainda mais intolerável. 

Tirante o canteiro de obras lacrado e a retroescavadeira que 
violentou a terra para conceber as escoras rígidas que irão parir a torre 
de luxo, a construtora removeu até a sentinela, facilitando a ocupação 
dos zumbis com suas engenhocas, um colchão solteiro resgatado do 
lixão e uma tenda improvisada de plástico preto esticado sobre cabos 
de vassoura encapados. Pelas estrias do teto fluem a chuva e a luz da 
rua. A todo momento, parece que a cratera vai engolir os farrapos de 
gente. Já não comem, não dormem, não copulam e não trabalham. 
Seu único prazer – uma sensação de poder que dura o tempo de 
contar até quinhentos – está à beira da cratera, de onde transbordam 
latinhas dobradas, garrafinhas de leite fermentado, cotovelos de PVC, 
lâmpadas furadas e outros recicláveis, após densas nuvens desaguarem 
sobre suas cabeças. 

Há noites em que sirenes e giroflexes alvoroçam os residentes 
das torres, enquanto os verdadeiros alvos, à beira da cratera, não 
esboçam qualquer reação. Sob a lua cheia, moradores da torre ao lado, 
movidos pelo instinto de proteção a seus infantes – aspirantes a ricos 



67

empreendedores –, arremessam polímeros sintéticos com água impura. 
Os zumbis esquivam-se dos golpes, à medida que distinguem nas 
caixas iluminadas sobrepostas indivíduos que parecem humanos, uns 
rezam, outros cantam, dançam, riem, comem e bebem, indiferentes 
à miséria que ronda atrevida lá embaixo. 

Vez por outra aparece uma dupla de redutores voluntários que se 
posta na calçada à espera dos zumbis para lhes repassar informações 
preventivas de combate à hepatite e Aids. Os breves colóquios 
reavivam memórias esquecidas que incluem a família que um dia 
tiveram. Um Sagrado Coração de Jesus e uma Santa Ceia na parede 
da moradia humilde; a fotopintura desbotada dos avós falecidos; o 
pai violento que foi comprar cigarro na esquina; os tragos diários de 
aguardente barata para suportar o excesso de realidade. Recordam 
também a vida pré-adição como operários temporários na construção 
das torres do entorno. Um zumbi mais velho, de traços orientais, 
exibe sorriso refreado, com bochechas timidamente levantadas e lábios 
pressionados. Alguns são muito jovens, nota-se pela agilidade com 
que saltam para a morte ao escurecer. Seres apáticos que rejeitam 
a premissa de vilões, mas não sabem como recuperar a dignidade. 
Os redutores partem derrotados pela ânsia dos tais cinco minutos 
de poder. 

Desprovidos de vontade própria, os zumbis esbarram-se nas trevas 
do gueto. Não limitam o número de usuários ou censuram qualquer 
identidade, desde que se obedeça ao código moral que prima pela 
concórdia. Quando um chega desprevenido, outro o abastece, em 
um pacto que os arruína. Compartilham o mesmo inferno. Noites 
chuvosas refugiam dez, doze ou mais. A água que despenca do céu 
lava seus corpos cadavéricos, mas não purifica suas almas adoecidas. 
Os primeiros raios de sol os alcançam errando pelos becos desertos 
da cidade, até ressurgir a noite e com ela o véu que os protege. 
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Nos aplicativos de celulares inteligentes, habitantes da torre ao 
lado conspiram o despejo dos indesejáveis zumbis. Condôminos mais 
exaltados exigem barbárie. Desnecessário buscar as leis, é preciso agir 
rápido, eliminar definitivamente o mal, gritam nas videoconferências, 
aplaudidos pela maioria. Ignoram que aquelas existências miseráveis 
estão entrelaçadas aos privilégios das torres, onde irmãs trabalham de 
babá ou diarista e irmãos de jardineiro. 

Na madrugada mais quente do ano, a um mês de uma das mais 
significativas celebrações religiosas ocidentais, os fervorosos da torre 
trocam de munição: substituem os polímeros sintéticos com água 
impura por vidros com mistura inflamável. As demais torres despertam 
com os gritos e explosões. Abandonam por instantes a maciez de seus 
colchões e correm às sacadas natalinas para assistirem de camarote ao 
espetáculo de horror. Línguas de fogo sobem do terreno dos zumbis. 
Há pedaços de corpos espalhados pela borda da cratera e no interior 
dela, agora uma cova comunitária de braços e pernas misturados ao 
concreto que sustentará a nova torre. Um dos coquetéis destrói parte 
do velho muro, desconectando a atraente publicidade: “Pré-venda do 
apartamento dos”; “Luxo e tecnologia para somente”; “seus sonhos”; 
“vinte privilegiados”. As chamadas nos telefones portáteis emudecem. 
O programa virtual do grupo igualmente silencia. Nenhum dedo 
compassivo digita um, nove, dois ou um, nove, três. 

Aquele morador mais atento não consegue desviar o olhar da 
paisagem funesta. Surreal!, exclama, admirado. Já vira muitas cenas de 
terror na televisão e no cinema, mas nunca presencialmente, a poucos 
passos. Não lamenta, apenas admira. Os estrondos ensurdecedores 
não incomodam tanto as torres quanto os estalidos inaudíveis das 
pedras dos cachimbos dos zumbis. Com a serenidade restaurada no 
terreno da esquina, em dois anos os vinte proprietários venturosos 
assentarão suas famílias – seus maiores tesouros – sobre as entranhas 
desumanizadas do solo massapê.
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O zumbi de traços orientais tenta fugir das labaredas pela 
fenda aberta no velho muro. Tantas vezes pensou na morte e até a 
desejou, mas não imaginara esse fim trágico. O que fizemos a eles, 
meu Deus? Por que tanto ódio e violência? Desvencilha-se dos trapos 
em combustão, o corpo nu desfazendo-se em sangue e pele. Tomba 
no asfalto, as bochechas petrificadas, os lábios cerrados, só os olhos 
oblíquos sorriem.


