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UMA CASA TODA MAE
Batista de Lima

Encontrei aquela casa consternada de auséncias tantas. O velho
alpendre de abas pandas gemeu boas-vindas que mal se ouviram.
Parecia um chapéu velho, procurando a cabega do seu dono. Ao abrir
a porta, partida em duas, ouvi gemido de dobradicas acometidas de
passado. L4 estava a sala que foi t3o grande e amiudou nio sei por qué.
A rede azul, avarandada, deixou lembranca escrita em versos que o
armador recita e canta. Um Jesus Cristo tdo pequenino sofre sozinho
no colo da mae parede. Ao lado dele tragas com fome se banqueteiam
do Corac¢io que ¢ de Jesus.

A casa estd ali, na planicie deserta, como um navio que encalhou
num mar que foi embora. Entrar pela porta da frente requer sair
pela porta dos fundos e atravessd-la como a ferir um corpo mais
morto do que vivo. No percurso entre entrada e saida o cla se ergue
na algazarra da memdria. Ali, a vida brotou, exuberou-se e feneceu.
Nada mais funciona como nos tempos da ventura. Nem o couro
da raposa consegue espantar os morcegos que festejam o abandono.
Nem a janela que ficou aberta consegue trazer o vento para o dentro
daquele convento de ratos. Até parece que por ali ninguém passou.

A velha casa tem seu oitdo, limitando dentro com fora, separando
o sul do norte com léguas de separagao. O seu telhado vetusto encobriu
noites de lua, mas também de escuridao, com chuvas relampejantes
que o nascente sempre enviou. O pouco capim que resiste a alguns
metros de seu solo faz surgir a vaca preta, do leite mais branco e
espumoso que se alojou na lembranga. Na parte mais baixa do seu
entorno, a velha cacimba aterrada resiste em barreiras de argila que

o tempo nio conseguiu soterrar. Na ladeira mais a frente, o caminho
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esta mais torto, mostrando a dentadura cariada de uma cerca sé de
estacas. Vendo daqui nio d4 para ver onde vai dar essa estrada.

Certa vez um cego de guia, de viola, saco e rima, por esse caminho
chegou, cantou na boca da noite, rimando dor com amor, e na
madrugada fugiu, levando a mog¢a em botao. Por essa ladeira chegou
a carne fresca da vila, um deputado vivaz, trazendo promessas falsas
e levando os votos na mao. Com tanto tempo passado, a terra aqui
ficou mais baixa e das costelas das barreiras a fome mostra suas garras.
D4 pra ver ainda, 4 noite, certas estrelas antigas, e uma lua triste e
sozinha, bordando saudades no céu. Fugindo dessa rotina, é a casa
que se descortina, somando sorte com sina.

Em frente aquela casa, um juazeiro havia, que nascera sem
espinho, ali se brincava de rei, quem em seus galhos subia. Um
curral fincado ao sul guardava vacas de leite, e quando de nossa mae
apartdvamos, de mamar quando bebés, era a vaca mais leiteira que
suas tetas nos dava. Tinha ao norte cana e corgo, uma mangueira
mais velha que todo mundo da terra. Aquele riacho se fez rio e nos
tragou e levou, em busca do litoral, pds-nos anéis em cada dedo, e
mais fundura nos bolsos, mas nao levou com a gente a bonanga ali
fincada. Nessa hora de retorno, sé a casa resta em pé como ilha que
se afoga nas dguas do esquecimento.

Aquela casa ali sozinha, tipo Inés posta em sossego, mesmo morta
ainda reina. Sai dali calada e triste, e se instala na saudade, com seu
tempo de alegria, pao de arroz, milho e canjica, melancia e cajarana.
Lado triste dessa volta é ndo ver povo dali, nao ver pai e nao ver
filho, nao ver fartura em volta, nem rede azul no alpendre. Casa
velha abandonada, no teu dentro ganhei vida e agora aqui fora, tento
voltar e nio consigo. Foi seu tempo de ternura que as dguas do dia
levaram. Aquela casa toda mae no dia em que a dona partiu, também

ela dali se foi.
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