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O CRIME SEM CASTIGO
Flávio Leitão

“A verdade é a certeza de cada um.” 
(Diógenes, o cínico)

Dona Maria da Conceição Augusta dos Anjos e Silva tinha régio 
e pomposo nome, apesar de sua humilde e despretensiosa origem, 
razão por que os amigos simplificavam chamando-a, tão somente, 
pelo carinhoso epíteto Maroca.

Não tivera sorte no casamento. Não que seu marido, o 
Raimundinho da Preta Joana, conhecido por Mundoca, fosse má pessoa. 
Muito pelo contrário, era homem conhecido pela sua dedicação ao duro 
trabalho de lavrador de terras improdutivas, carentes de chuva e de 
frutos. Homem de mãos nodosas, calejadas pelo uso diário da enxada, 
do alvorecer das frias madrugadas dos tempos invernosos ao repouso 
do astro-rei, no morno crepúsculo das tardes avermelhadas de verão.

Nunca se ouvira falar que tivesse sido desregrado ou que vivesse 
alcoolizado em algum dos inúmeros cabarés da cidade, cortejando as 
mulheres de vida fácil.

Cruz das Almas, a terra de nascimento de Da. Maroca e de 
seu Mundoca, era um simples lugarejo encravado no sertão árido 
do nordeste da Bahia, contando com apenas 4.800 insignificantes 
criaturas, distribuídas por mais de 30 léguas nas diversas pequenas 
fazendas que circundavam o povoado, não se sabendo o porquê de 
tão grande número de casas de recurso.

O fato é que, naquelas lonjuras do sertão baiano, as mulheres eram 
naturalmente desprestigiadas por seus companheiros. Justificavam-se 
da atávica e machista atitude, valendo-se do único deslize que cometera 
Santo Agostinho, o filho de Santa Mônica e bispo de Hipona, quando 
determinou às mulheres o castigo do silêncio.
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Vaticinara o Santo Doutor: “A maior virtude da mulher é o 
silêncio”. Por isso, os homens de Cruz das Almas exigiam o silêncio de 
suas mulheres em resposta a seus frequentes folguedos extraconjugais.

Mas até os gregos de reconhecido conhecimento filosófico tinham 
os seus deslizes com referência à mulher. Quando Édipo foi banido de 
Tebas, cego, no exílio, acompanhado de suas duas filhas, expressou-se: 
“Essas meninas, ao contrário, dão-me, apesar de seu sexo, o alimento 
de cada dia e a segurança nas estradas”.

Assim, o infortúnio de Maroca não foi decorrente de defeitos 
morais naquele que ela havia escolhido para complementar-lhe a 
vida pelo resto de seus dias. A infelicidade do casal fora determinada 
por esses desígnios incompreensíveis e imperscrutáveis de Deus, que 
permitiu ter Mundoca contraído, com apenas 15 dias de casado, 
uma tosse que o levou, celeremente, ao passeio com Caronte, o 
detestável barqueiro do Rio Estige, pelas águas que o conduziriam 
para a eternidade de Hades.

Após repetidas crises de tosse, tosse rouca, bitonal, estridulosa e 
dolorosas ânsias de vômitos de sangue vermelho vivo, em consequência da 
ruptura de cavernas que a tuberculose pulmonar havia salpicado em seus 
pulmões, cortou-lhe o fio da vida a terceira parca. Despediu-se Mundoca 
deste ingrato mundo, deixando Maroca no frescor de seus 25 anos.

Maroca, apesar de ser mulher jovem, de rijas carnes, ancas largas, 
corpo escultural e naturalmente apta às danações carnais, não chegara 
a engravidar no curto período de intensa e inesquecível gala que, 
prazerosamente, lhe proporcionara Mundoca.

Assim, mesmo diante do excepcional desempenho esperado de 
mulher inupta, no momento maior da vida conjugal, os inesquecíveis 
jogos amorosos envolvidos por grande ânsia e maior volúpia, não 
lograram que Mundoca deixasse, no virgem e vigoroso útero de 
Maroca, a semente de rebento que perpetuasse a linhagem dos dois.
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Apesar de extremo viço, Maroca prometera a Mundoca ser apenas 
dele, de modo a amargurar toda sua existência sem conhecer mais 
nenhum outro varão. 

O espírito maternal de que naturalmente fora dotada, contudo, 
deixava-a muito entristecida e angustiada, exigindo-lhe um filho. 
Por essa razão, Maroca aceitou, como uma dádiva misericordiosa da 
Providência, o filho indesejável que Narbelina – a Nega Narbé da 
pensão da Olga – tivera como resultado de uma paixão extremada 
com um gringo que fora explorar petróleo no sertão baiano.

O menino recebeu o nome de Absalão, em batizado pouco 
concorrido na simplicidade aconchegante da capela de Santa Terezinha, 
a mais próxima da fazenda de Maroca, quando compareceram algumas 
mundanas e menor número de amigas de Maroca.

Cresceu o menino forte e bonito em virtude do gritante contraste 
da pele cor do ébano e do verde-esmeralda de seus olhos, com um 
narizinho arrebitado.

Era simpático e desenvolvia-se célere, embalado pelo extremo 
amor que Maroca lhe devotava. Ao completar três anos, a mãe adotiva 
tomou a decisão de dar-lhe um irmãozinho. Não era bom que Absalão 
crescesse na solidão, sem a benfazeja companhia de um irmão, com 
quem dividisse as agruras e as alegrias da vida.

Maroca, permita-me lembrar-lhe, caro leitor, havia jurado no 
leito de morte de seu inesquecível Mundoca que jamais conheceria 
outro varão. Para honrar o solene compromisso e, ao mesmo tempo, 
saciar sua vocação maternal dando um irmão para Absalão, resolveu 
perfilhar o décimo segundo filho gerado por Tereza, uma prima pobre 
de extrema fertilidade, que dera à criança o estranho nome de Acaz.

Soube-se, depois, que, sendo a mãe biológica uma pentecostal 
fundamentalista, escolhera o nome em homenagem ao 12º rei de 
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Judá, apesar de sabê-lo um mau rei por ter promovido a idolatria e 
sacrificado seu próprio filho a deuses pagãos.

Receberam os dois irmãos, por parte dos moradores da pequena 
fazenda de Da. Maroca, o explicativo apelido de “Café com Leite”, 
em face do contraste da reluzente negritude de Absalão com a cor 
branco-amarelada de Acaz.

Cresceram os dois embalados pelo canto matinal dos pássaros, 
pelo sonoroso barulho dos pequenos córregos nos exíguos invernos, 
pelo cantar longínquo de galo “pé-duro”, enfrentando, por outro 
lado, valorosamente, a sequidão dos anos de seca, arando a terra na 
esperança de vê-la frutificar, cuidando do gado sequioso e faminto.

E, finalmente, tornaram-se adultos. Absalão era a cordura 
personificada, trabalhador empedernido, querido por todos, irradiava 
simpatia, prestativo, um certo grau de humildade. Quem sabe a 
cor o estigmatizava?

Acaz não ficava atrás em matéria de trabalho, mas tinha a postura 
do branco colonizador, arrogante, certo ar de superioridade, sempre 
com o nariz acima da linha horizontal dos olhos, dado a farras colossais 
e a bebedeiras homéricas.

Era a repetição do determinismo histórico, vendo-se, de um lado, 
uma África oprimida, dominada, explorada, vilipendiada e, do outro, 
o colonizador branco usurpador, atroz e arrogante.

Dizem que, com frequência, se estranhavam, ficando emburrados, 
mas nada que perdurasse.

Assim, afora essas nítidas desigualdades de físico e de 
comportamento, ambos viviam numa aparente harmonia.

Longos anos se passaram e Da. Maroca chega à provectude, 
completando 80 venturosos anos.

Nesse mesmo dia, depois de uma festa com a presença de todos 
os moradores da pequena fazenda, onde a cachaça foi oferecida com 
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a mesma abundância com que o vinho foi servido nas bodas de Caná, 
por mais um desígnio inexplicável de Deus, sofreu Da. Maroca o que 
o povo chama de “ramo”. Ficou a desditosa senhora paralítica de todo 
o lado direito de seu corpo, incapaz de entender o que se lhe dizia, 
também incapaz de responder.

Os dois irmãos haviam ouvido, cada um de seu quarto, um baque 
surdo, estranho, incomum, às quatro e meia da manhã e acorreram, 
solícitos, ao quarto da mãe, encontrando-a no chão, desacordada, a 
camisola encharcada de urina, sem forças, desacordada.

Cada um expressou, à sua maneira, a dor que sentia. Absalão, 
contrito, comedido, enxugava discretamente as lágrimas e mostrava 
um olhar de profunda e intensa dor e, desesperado, acocorou-se no 
chão, as mãos sustentando sua cabeça, o olhar perdido...

Acaz vociferava, culpava Deus por tão grande desgraça e não via 
razão para, daquele dia em diante, tê-lo como protetor e fonte de 
consolação. Blasfemava e puxava os cabelos numa atitude irracional. 
Mostrava grande sofrimento e perguntava-se: que maldade fizera sua 
mãe para ser merecedora de tão grande castigo?

Foi muito feliz a afirmação do Corifeu, analisando o 
comportamento de Creonte e Eurídice diante da morte do filho: 
“Silêncios excessivos me parecem tão graves quanto o exagerado, 
inútil pranto”.

Mas, como não há mal que sempre dure, aos poucos, voltou a 
fazenda às atividades de rotina, plantando nos períodos de chuva, 
amargando a sequidão do açude, o emagrecimento e até a morte do 
gado, nos frequentes e dolorosos tempos de seca.

Os irmãos voltaram à vida de rotina, e Da. Maroca passou a ser 
tratada por uma cuidadora.

Alguns meses após a tragédia do acidente vascular cerebral 
que destruíra definitivamente a vida de Da. Maroca, a cuidadora, 
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ao adentrar o quarto, percebeu algo estranho. Os olhos de 
Da. Maroca pareciam querer gritar, pedir socorro, denunciar. Suas 
vestes estavam levantadas até os flácidos seios, a perna paralítica 
estava despudoradamente afastada da perna sã, e uma observação 
mais acurada deixou clara a presença de viscoso e pegajoso líquido 
branco-esverdeado, com forte odor acre, misturando-se aos ralos e 
embranquecidos pelos pubianos da velha senhora.

Maria das Graças, a cuidadora, era mulher experiente e logo 
se apercebeu que ato ignominioso havia sido perpetrado contra a 
indefesa velhinha, presa ao leito, paralítica de um lado do corpo, 
incapaz de dizer palavra e muito menos de entendê-la.

Algum monstro desprovido dos naturais sentimentos de respeito, 
de decência e de ética, com que nascem todos os seres humanos, 
segundo o iluminista Jean-Jacques Rousseau, aproveitara-se, covarde 
e violentamente, da incapacidade física de Da. Maroca e do silêncio 
que a doença lhe impusera, estuprando-a, cometendo, assim, duplo 
e repugnante crime.

Tomadas as devidas providências, um perito confirma ter havido 
conjunção carnal. O caso, finalmente, chega à Justiça.

São, naturalmente, suspeitos os dois irmãos, únicos moradores 
com a provecta senhora. Acaz atribui a Absalão o horripilante crime. 
Absalão, por sua vez, sofre, arrasado, a dor da acusação. Defende-se 
apresentando testemunha que ouvira ter Acaz dito em alto e bom 
som, por vária vezes, num dos lupanares da cidade, sob efeito de 
intensa libação etílica, que “tudo faria para evitar que o irmão fosse 
o herdeiro da fazenda Aqueronte”.

No júri, os advogados de ambos os lados defendem, enfática e 
peremptoriamente, a inocência de seus constituintes.
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A única prova confirmada foi a afirmação leviana de Acaz, 
informando que faria tudo ao seu alcance no sentido de ter a fazenda 
Aqueronte exclusivamente na sua posse.

Seu defensor garantia que aquilo era próprio do espírito 
boquirroto de Acaz, que fora uma brincadeira dita sob intenso 
domínio de Baco, que, afinal de contas, Acaz prendia-se à vítima 
por dois fortes laços: o parentesco de primo em segundo grau e a 
adoção legalizada em cartório.

A pobreza do Judiciário no sertão baiano não tivera recursos 
para realizar a pesquisa do DNA no líquido espermático encontrado 
nas partes pudendas da pobre velha, método que identificaria 
cientificamente o hediondo criminoso.

Por falta de provas, o Juiz arquiva o caso, lamentando a 
impossibilidade de ser feita justiça, deixando a decisão final para o 
Plano Divino...


