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ZÉ RODRIGUES

Murilo Martins

Lídia era muito medrosa quando criança. Puseram a culpa na 
babá que nos serões noturnos gostava de contar para a meninada 
as histórias de Trancoso. Outros temores surgiram no decorrer dos 
anos mas, ao atingir a maioridade, conseguiu libertar-se de todos. 
Aliás, quase todos, pois permaneciam o terror de lagartixas, o horror 
de andar de avião e o medo de loucos.

Havia boas justificativas para essas fobias. O terror de 
lagartixas surgiu durante um recreio das aulas do curso de admissão, 
quando uma colega, só por molecagem, jogou nas suas pernas uma 
briba. Assustado, o réptil, com sua barriga úmida e fria, tomou via 
ascendente procurando um abrigo debaixo da saia cheia de pregas 
da colegial. Lídia, com um sapateado quase histérico, entre a gritaria 

na sua memória aquele episódio singular. Desde então entrava em 
pânico ao sentir a presença, mesmo distante, daquele “pavoroso” 
animal.

O horror de andar de avião aconteceu depois de sua primeira 
viagem aérea ocorrida nos últimos anos da Segunda Guerra Mundial. 
Os aviões de carreira daquela época eram pequenos, transportavam 
poucos passageiros e tinham pouca autonomia de voo, obrigando-os 
a fazer inúmeras escalas. O “pinga-pinga” não era problema, porém 
as frequentes turbulências com correntes descendentes faziam com 
que as aeronaves caíssem no vácuo (como se dizia antigamente) 
levando consigo os nervos dos viajantes. Muitos rapidamente se 
refaziam do susto, enquanto que outros jamais conseguiam trazer 
os nervos arrasados para os seus devidos lugares.

Talvez fosse mesmo um defeito de nascença!
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Sentado na poltrona onze do DC-3 da Companhia Aérea  
Brasileira, Fred contemplava a beleza do mar em confronto com a 
terra. Começava a anoitecer e a faixa de cor rubra enfeitava a linha 
do horizonte. Estava terrivelmente cansado. O avião decolara de 
madrugada do Aeroporto Santos Dumont, no Rio de Janeiro, e tivera 
escalas em Vitória, Ilhéus, Salvador, Aracaju, Maceió, Recife e Natal. 
Brevemente chegaria a seu destino: Fortaleza!

era a primeira vez que voltava para sua cidade como estudante de 

casa e antevia os dias de prazer que teriam naquele mês de julho. 
Os motores do avião roncavam continuamente e lutavam contra as 
últimas turbulências. Fred lembrou-se da irmã que tinha medo de 
voar e sorriu. Certamente estaria esperando por eles no Cocorote.

O aeroporto de Fortaleza aumentara muito no período da 
guerra. De um simples Aéreo Clube no Alto da Balança, transformou-
se na maior Base Aérea do Nordeste – o Cocorote – cuja entrada 
se fazia pelo lado da Serrinha. Por questão de segurança nacional, 
a entrada era vigiada continuamente por oficiais e praças da 
Aeronáutica, e os motoristas que estravam naquela zona, mesmo para 
receberem os passageiros de voos domésticos, tinham que deixar na 
Guarda seus documentos pessoais.

atrasados.

— A companhia de aviação informou que o voo já saíra de 
Natal, e em cinquenta minutos estaria aterrissando em Fortaleza.

O carro seguiu rápido pelo concreto da Parangaba, passou 
pelo bairro Damas e, na altura do Asilo dos Alienados São Vicente 
de Paula, dobrou à esquerda para pegar as ruelas antigas que os 
levariam ao aeroporto. Naquele momento, Lídia teve um estranho 
pressentimento e arrepiou-se da cabeça aos pés. Notara que, de um 
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lado da rua, havia um asilo de loucos, e do outro, um pequeno bar 
no formato de avião. Não era azar? Só faltava ver uma lagartixa… 

A primeira semana saiu como esperado: sol, mar, sessão das  
quatro do Cine Diogo, sorveteria El Dourado, Feira de Amostras, 
baile no Náutico e tertúlia no Ideal. Mas os estudantes de Medicina 
adquirem rápido a mania dos médicos e muito cedo desejam ver a 
centenária Santa Casa de Saúde Dr. César Cals, ir ao Sanatório de 
Messejana e conhecer o Asilo São Vicente de Paula.

credo, essa não! – protestou Lídia – Por curiosidade, gostaria de fazer 
outras visitas mas ir ao asilo? Eu passo!

— E por que não?

— Morro de medo de gente biruta, tan-tan, psicopata, gira, 
girolas, tonta, zonza, estouvada, esquisita, alienada, doidivanas…

lhe fazer um louco?

— Sair correndo atrás de mim…

— Isso não existe. 

— Existe, sim! Todos conhecem a história do maluco que saiu 
correndo atrás de uma mulher que estava sem roupa. Ele foi obrigado 
a dar sua calça para ela não sair nua.

— Isso é piada.

— E o Zé Goela, que da janela meteu a mão no seu prato e 
comeu a coxa da galinha?

— Era um louco manso que há muitos anos andava vagando 
pelas ruas da praia de Iracema. Jogavam até pedra nele, mas o pobre 
coitado não fazia mal a ninguém.

pequeno, várias vezes fui com ele ao hospício. Se houvesse algum 
perigo não me levaria lá.
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— De qualquer maneira, para o asilo, não vou com vocês.

E foi. A curiosidade feminina é sempre maior que a razão. 
Tomaram um ônibus na Praça do Ferreira e pararam em frente ao 
portão do sanatório. Um senhor jovem de constituição atlética os 
atendeu com cordialidade. Tinha uma estatura mediana, cabelo 
repartido ao meio, penteado com excesso de vaselina, camisa e calça 
de brim cáqui engomados com esmero e os sapatos bem engraxados.

— O que a senhora e os senhores desejam? – Indagou.

— Somos estudantes de Medicina do Rio de Janeiro – disse 

da Santa Casa já falou com a irmã Silvia que está nos esperando.

entrada do hospital, mas como vocês são estudantes de medicina, 
quase médicos, podem entrar por aqui. Meu nome é Zé Rodrigues 
e eu os levo até lá.

Abriu o portão e os estudantes entraram pelo pátio de recreio 
do asilo. Tratava-se de um grande mangueiral onde extensas áreas 
sombrias se intercalavam com zonas onde o sol mal conseguia 
penetrar. A atmosfera do lugar era de uma simplicidade e quietude 
e o vento fresco da manhã acariciava o rosto dos visitantes. Ao se 
deparar com um ambiente tão diferente do que esperava encontrar, 
Lídia exclamou:

— Como é bonito, tudo tão limpo, praticamente não se vê 
folhas ou sujeira no chão!

— É o resultado da praxiterapia – explicou prontamente Zé 
Rodrigues. – O novo médico do asilo acha que o trabalho é importante 
para o tratamento.

Aos poucos, os acadêmicos notaram que havia no pátio um 
pequeno número de doentes. Alguns olhavam curiosos para eles, 
enquanto outros, totalmente indiferentes, tomavam banho de sol. 
Zé Rodrigues virou-se e indagou:
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— Só o período da manhã.

— Ainda bem, porque o último estudante de Medicina que 
visitou o hospício perdeu a hora. A irmã esqueceu-se dele, fechou a 
secretaria às cinco e ele teve que dormir com os doidos.

Lídia engoliu em seco e, quando ia falar, notou a alegria de 

para eles o caso de uma moça que estava em pé, muda e imóvel como 
uma estátua. Com um ar professoral falou:

- Vejam esta paciente: deve ter uma esquizofrenia catatônica. 
Meu pai dizia que esta forma de doença mental era muito comum no 
passado mas hoje é vista com menor frequência. Ela pode permanecer 

mão da paciente e mudou-a de local – Viram? Isso é o que se chama 

— A irmã Silvia preocupa-se muito com ela – disse Zé 

é outro caso de catatonia?

Tratava-se de um senhor idoso, vestindo uma bata comprida, 
tendo na mão esquerda um grande chapéu, cuja aba quase tocava 
no chão.

— Esse é o Padre Cícero informou Zé Rodrigues – A Irmã 
também se preocupa com ele.

— E o cajado? Padre Cícero anda sempre com um na mão 
direita.

— Não deixam usar, porque uma vez quis bater noutro doente.

Nesse momento, Lídia que não estava gostando do entusiasmo 
dos colegas admirando aqueles enfermos psiquiátricos, tomou 
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— Não há perigo de um deles sair correndo com um pau atrás 
de mim?

— Isso não acontece, principalmente estando comigo ou com 
a Irmã Silvia – tranquilizou Zé Rodrigues.

temores não têm fundamento, são coisas do passado. As medicações 
atuais controlam bem os doentes com delírio. Veja como todos estão 
calmos! 

há muito tempo que louco é louco e quando menos se espera pode 
sair correndo com um cajado atrás de alguém. Via no pátio poucos 
enfermeiros que eventualmente pudessem proteger os visitantes 

dos doentes, pegavam nas mãos deles, achavam que eram casos 

Sentia-se segura com Zé Rodrigues ao seu lado, Tudo indicava que os 
doidos tinham respeito por ele. Com os nervos em ebulição, sentiu 

A secretaria era uma sala ampla e arejada, situada anexa à 
Igreja. Ao fundo estava uma irmã com um chapéu de grande aba, 
típico da ordem que servia. Tinha a cabeça baixa e escrevia uma nota 
no grande livro. Ao vê-los, levantou-se e com irradiante alegria disse:

Bem-vindos ao Hospital Psiquiátrico São Vicente de Paula! O 
Provedor da Santa Casa já tinha telefonado perguntando por vocês.

Apertou a mão dos visitantes e foi logo dizendo:

— Como vocês podem ver, nosso hospital é antigo, pois 
foi fundado na época do império. É gerido pela Santa Casa de 
Misericórdia e presta um grande serviço à nossa cidade. Ah! Antes 
de levar vocês para uma visita pelas nossas enfermarias, gostaria de 
lhes apresentar minhas auxiliares.
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Virou-se de lado e mostrou uma funcionária franzina, óculos 
fundo de garrafa, portadora de um sorriso acanhado.

— Esta é meu braço direito: Olívia. Faz toda a parte escrita da 
administração: cartas, ofícios, atestados. Relatórios, requerimentos, 
etc.

Olivia levantou-se e apertou timidamente a mão dos 
estudantes.

— Francisca – continuou a apresentando a outra funcionária 

compras, dos empenhos, do almoxarifado, do fornecimento dos 
remédios e dos alimentos para o hospital.

notou a presença de Zé Rodrigues perto deles.

— Pelo que vejo vocês já conhecem o Zé Rodrigues. Ele é o 
dono da Base Aérea.

de encontro ao outro fazendo barulho e fez uma continência 
regimental. A seguir inclinou-se e apertou a mão dos visitantes 
dizendo:

— Muito prazer, Zé Rodrigues, muito prazer!


