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O aniversário de Cecília

Giselda Medeiros

Aquela noite ficara marcada para sempre no calendário da famí-
lia Diogo Malta. No casarão, havia luzes contrastando com a penum-
bra aflita que vestia a alma de Cecília. 

Durante dois anos, ela estivera presa aos leitos de hospitais. O 
câncer a consumia lenta e devastadoramente. Mas, nem uma palavra 
de revolta, jamais, maculara-lhe a boca sorridente de dor. Santificava-
-se pelo sofrimento. Porém, naquela noite, havia uma penumbra afliti-
vamente feliz na alma e nos olhos de Cecília, que completava 20 anos.

Dali, de sua cadeira de rodas, Cecília via a todos. Os tios, os primos 
eram a sua família. Os pais, vítimas de um desastre, deixaram-na com 
eles. Acolhida, fora amada por todos. Isso, agora, vinha-lhe à mente. 
E ela ergue os olhos por alguns instantes em direção aos tios, Júlia e 
Bernardo. Uma grossa lágrima lava-lhe as faces magras. Lágrima de reco-
nhecimento e de saudade. Quantas dores houvera lhes dado. E uma ou-
tra maior, ainda por vir! Pende a cabeça sobre o peito, desoladamente. 

- Que há, Ceci?! - acorre Júlia, assustada. 
- Nada, não, tia. Apenas uma leve tontura. Já vai passar.
- Está gostando da festa? Podemos cantar os parabéns, ago-

ra, querida?
Cecília nada responde. Só pensa. Imagens de sua primeira infân-

cia descem sobre ela em cenas desordenadas. Jorram como cascatas, 
descendo dos penhascos do inconsciente, para a corrida célere nas 
várzeas do presente. Revê a mãe a oferecer-lhe o seio intumescido de 
leite. Flagra-se sugando-o avidamente. À frente dela, o pai, semblan-
te iluminado pela emoção do momento. Não compreendia por que 
aquela imagem viera-lhe, agora, tão nítida. Jamais lembrara-se dela. 
Por quê, somente aos vinte anos?

Assustou-lhe a presença de alguém. Sentiu a cadeira empurrada 
para o centro da sala. E um coro de vozes cantando, cantando, mais 
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perto, mais longe, mais longe, mais perto. Seus olhos sonolentos iam 
sendo sequestrados por uma tênue luz, cortando a escuridão longín-
qua. E ela fitava, fitava aquela luz mortiça, que serpenteava diante 
dela, lacrimejante, lúgubre, como aquelas vozes distantes que ensaia-
vam uma nota triste num canto alegre. 

Novamente, os seios fartos da mãe. E Cecília tem fome e sono. 
Fome de vida eterna. E sono de liberdade. Na languidez dos olhos, o 
tênue fio de luz assoberba-se como o infinito. E o que é o ser ante 
o infinito? Apenas um sopro desintegra-o. No entanto, esse mesmo 
sopro pode reanimá-lo. Sabia. Ela sabia verdadeiro o pensamento de 
Pascal: “O homem é nada comparado ao infinito; é tudo, comparado 
ao nada”.

Era assim que se sentia. Nada e tudo. Tudo e nada. Uma dimen-
são. Um ponto somente. Mas, o seio lácteo da mãe ali estava. Ao seu 
alcance. Tinha fome, não tinha? Sorver-lhe o conteúdo era imperioso. 

Um rojão de aplausos e de vivas pareceu-lhe soar distante. Tão 
distante! O que seria? Que importância poderiam ter as vozes e os 
aplausos tão distantes? Não. Não. Nada agora lhe agradaria mais do 
que o peito rijo de sua mãe, jorrando leite. Leite que ia sugando silen-
ciosamente, olhos fechados, no gozo de um prazer inextinguível.


