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Café du Départ

Américo Guerreiro de Sousa

A humanidade divide-se orgulhosamente em dois grupos prin-
cipais: o daqueles que amam Paris e o dos que juram por Londres. 
Em torno das duas cidades já houve desacatos, grandes discussões e 
mesmo troca de tabefes. Porque a paixão que qualquer dessas capitais 
desperta pode ser perigosa, sobretudo quando os seus devotos já be-
beram além da justa medida.

Eu pertencia, nesse tempo, ao grupo mais restrito, mas não me-
nos entusiástico, dos que preferiam uma terceira cidade, um grupo, 
que gostava de vaguear sozinho por esse mundo de Cristo e apreciava 
sobretudo a bela ruína, a reminiscência clássica. Comparado com os 
dois grupos anteriores, o meu podia considerar-se o dos intelectuais, 
verdadeiros ou pretensos, o dos poetas românticos, com ou sem ver-
sos, e, infelizmente, também o dos snobs. Para mim, nem Paris nem 
Londres, Roma é que era. Mas, lá bem no fundo, do que eu sentia ver-
dadeiramente a falta era da minha ensolarada Lisboa e dos seus bair-
ros antigos, com cheiro a sardinha assada, gritos de mães berrando 
com os filhos traquinas e tudo o mais, incluindo, pelas manhãs frescas, 
alguma guitarra acompanhando voz de fado castiço. Talvez esta pre-
ferência pelo meu modestíssimo beco natal lhe faça a si, Madeleine, 
perdoar-me a traição de colocar Roma acima da sua idolatrada Paris 
nas minhas prioridades de viajante modesto. Não me pergunte a razão 
por que, já nesse tempo, eu tinha de ser diferente do resto do mundo. 
Nem eu o saberia explicar, mas julgo que apenas por espírito de con-
tradição. Acabara de fazer dezoito anos, e talvez isto explique e me 
perdoe todas as idiossincrasias.

De modo que quando, no outono de 1968, tem graça que 
neste mesmo Café du Départ, Place de Saint Michel, n’est-ce pas?, 
você me perguntou por que tencionava trocar Lisboa por Paris se 
eu detestava a França, julguei detetar-lhe um despeito na voz que 
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me pareceu quase incompreensível. É certo que você não se sentia 
muito confortável com o calor que fazia essa tarde, já se irritara com 
o empregado por se ter enganado na bebida que lhe pedira, enfim, 
não estava nos seus melhores dias. Você morava na Rua Cujas, mas 
era neste café-restaurante que nos encontrávamos a maioria das ve-
zes. A si convinha-lhe o sítio por não ser longe da sua casa; a mim o 
local do encontro não fazia grande diferença, apesar do preço exor-
bitante que estes exploradores de turistas cobram pelo chocolate 
quente. Mas este café tinha a vantagem de, sendo perto do Sena, 
permitir uma volta pelos bouquinistes ou ir ver passar as barcaças, 
se do nosso encontro mais não resultava do que o amuo frequente 
de dois jovens, pouco mais do que adolescentes, que começavam a 
apaixonar-se um pelo outro, sabendo antecipadamente, porque até 
aí chegara a nossa intuição, que esta seria uma história sem futuro. 
Tínhamos backgrounds, feitios e tendências muito diversos, e por-
tanto estávamos sujeitos a discussões frequentes.

Eis-nos nesse dia à beira de um desses arrufos que nos estraga-
riam pelo menos a tarde. Para espairecer a irritação que me provocara 
um qualquer dos seus ditos, olhei a praça, cheirei um sopro do rio que 
me chegou envolto no odor abafado das viaturas. Procurei refugiar-me 
em pensamentos de largo e ative-me àquilo que estava mais perto, o 
Sena.Gostava muito dos barcos do Sena, mas talvez gostasse mais ain-
da dos seus belos nomes: os bateaux-mouches, as péniches, os esprits 
yachts como aquele, todo envidraçado, climatizado e equipado com 
um pont soleil onde um dia você, lisonjeada pelo meu fascínio da água 
descendo, quis à viva força oferecer-me o aperitivo, apesar de a sua 
bolsa, nesse outono em que decidira prescindir da ajuda dos seus pais, 
não estar muito mais abonada do que a minha. Não mais esqueci esse 
seu gesto encantador, querer pagar-me um Martini seco na .como se 
chamava ela? Ah sim, Péniche Evasion, ora aí está, bela memória tem 
você ainda, Madeleine. E que nomes tão sugestivos para um horizon-
te que todo se abria em flor, refiro-me tanto ao seu nome proustiano 
como ao nome do barco, que é real. Mas onde ía eu?
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De modo que quando você me perguntou por que me queria 
exilar de Portugal se não gostava da França, havia despeito e um certo 
rancor na sua voz. Era uma pergunta inesperada para quem acabara 
de se declarar há pouco “une femme de gauche”, sabendo decerto 
que qualquer Português que fizesse vinte anos e não fugisse depressi-
nha do país corria o risco de ir parar com os ossos a África. Por outro 
lado, e não querendo aprofundar muito o assunto, Paris não é o mes-
mo que a França, e nunca lhe dissera que não amava o seu país, nem 
muito menos a sua capital, embora, a esse respeito, eu nunca tivesse 
sido de grandes efusões. Não bastava já abrir os pulmões com deleite 
aos eflúvios do rio, pelas manhãs frescas, e saudar os pores-do-sol do 
alto de Montmartre como se fossem os últimos das nossas vidas, e fi-
car depois, calado, imerso na imensa nostalgia que me dava o grande 
horizonte visto da sua casa, sobre os telhados sujos do imenso casario? 
Que mais era preciso para render homenagem à sua cidade sem par? 
Oriunda de Bezançon, patriota ao modo único dos franceses, incapa-
zes de conceberem não ser o seu país um modelo de civilização para 
todos os outros (nunca conheci nenhum seu compatriota que, sobre-
tudo viajando no estrangeiro, não pronuncie a palavra França menos 
de três vezes por minuto), você não concebia que um Portuguesito de 
Lisboa não idolatrasse Paris acima de todas as coisas, essa cidade de 
que você era tão orgulhosa e que me soube mostrar tão bem. Recen-
te professora de Geografia num lycée não muito longe deste café, a 
sua ambição desse tempo era, imagine-se, tornar-se guia de turistas. 
Cinco anos mais novo do que você, eu aparentava ser para si uma boa 
cobaia nesse seu intuito profissional, tanto mais que, fora dos meus 
maus momentos, que também os tinha, eu era de temperamento as-
saz submisso, ao contrário de si, toda fogo e revolta. Anarquista de 
data recente, não me perdoava que zombasse ao recordar como o ge-
neral De Gaulle, só com o seu ar de velha águia teimosa e um discurso 
duro na televisão, pôs fim, de um dia para o outro, ao grande espírito 
revolucionário desse famoso mês de Maio. E desculpe se ainda hoje 
eu arrisco entornar a água do copo por cima da sua bela blusa de seda 
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lilás, assim a abaná-lo tanto com as convulsões do meu riso, mas aqui-
lo foi tão cómico, ver na manhã seguinte ao discurso entre paternal e 
ameaçador do Presidente todo o francês e toda a francesa tomando o 
metro disciplinadamente para o emprego, com aquele ar embaraçado 
de colegial apanhado em falta, greves terminadas, acabou a festa, 
meninos e meninas, daqui a uns anos a gente, isto é, os nossos netos 
repetirão a façanha, e farão uma revoluçãozinha semelhante, nada 
como uma boa festa nas ruas.

Ah, falava-lhe das razões da minha admiração pela sua animo-
sidade, na sua voz e no seu olhar claro de criança mimada — a única 
nota duma certa pureza infantil que conservou através dos anos - pois 
era isso e não outra coisa o seu despeito por eu, já nesse tempo, iro-
nizar muito por acreditar em tão pouco. Em maio de 1968, quando 
nos conhecemos, eu tinha apenas, como lhe disse, dezoito anos. Mas, 
amante de leituras, nascido já com um grosso volume de História na 
cabeça, sabia antecipadamente no que costumam dar as movimen-
tações de rua sem controlo majestático, digamos assim. Além disso 
era realmente um pequeno burguês na minha formação ideológica- 
burguês, palavra de que ao tempo se abusava, tão céptico das vossas 
revoluções como das nossas e das outras todas. No fundo, eu via e 
previa um paralelismo fatal entre o vosso Maio célebre e o nosso 25 
de Abril a haver, se me permite a mistura de tempos, agora que me é 
possível pôr ambos os eventos no mesmo saco e efabular um pouco 
sobre as minhas intuições da época: ambos teriam de fracassar.

Dizia você que, com estas admiráveis qualidades, mais a in-
suspeitada capacidade de adivinhar, me deveria sentir bem no país 
de onde vinha, o país dos milagres de Fátima, das procissões para 
fazer chuva, “o país de Salazar”. Esta frase tinha na sua boca dois 
séculos de revolução francesa mal contados e não sei quantos anos 
de menoscabo por Portugal, provinciana colónia cultural do seu país 
durante muito tempo, depois da dependência política sob a pata na-
poleónica, coartada embora pelos esforços dos nossos amigos ingle-
ses, que também acabaram por comer uma bela fatia desse torrão “à 
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beira mar plantado”, o único Camões que você sabia citar, na sua en-
graçada pronúncia. Claro que não me sentia bem no país de Salazar 
e não seria apenas pelo peso da ditadura. Muito do meu desconforto 
tinha a ver comigo e resultava tão só do descontentamento de mim 
mesmo, do meu umbigo. Mas a parte política existia, mesmo assim, e 
sempre foi a mais fácil de explicar. Quanto à razão para o exílio mais 
óbvia, a fuga ao serviço militar, não era a que mais me preocupava: 
ainda faltava algum tempo para correr esse risco e, por outro lado, o 
desejo de mudar de ares tornara-se tão premente, tão obsessivo, que 
mesmo a África me pareceria mal menor, comparado com o sufoco 
da vida em Portugal.

Expliquei-lhe portanto, nesse dia, o que era o Portugal de en-
tão. Disse-lho com acrimónia, com raiva até, embora lhe tivesse fa-
lado também das minhas incríveis saudades do Castelo de São Jorge 
e do bairro circundante onde nasci e brinquei, ali nas espaldas do 
Castelo Mágico. Afiancei-lhe que na realidade eu não detestava nem 
Paris nem a França, não detestava nada. Sentia-me apenas demasia-
do cansado, a despeito da minha tenra idade, para sentimentos fortes 
em relação a tudo o que não fosse eu, o meu umbigo, o tal umbigo 
que agora ando a ver se decifro com a sua ajuda. Derradeira crise da 
adolescência, diz você? Não lhe chamaria derradeira, mas aceito o 
diagnóstico. Estava num período de depressão, uma depressãozinha 
feita de tédio e desamor por tudo. Tinha acabado de entrar na Uni-
versidade, a tirar Germânicas, e aquele curso de Letras parecia-me 
uma enorme perda de tempo. Tempo para quê não o sabia, e essa 
ignorância do meu objectivo na vida era o que mais me oprimia. De 
modo que encontrar o seu sorriso no oceano do meu desafeto geral, 
começou por ser bem refrescante. Posso garantir-lhe que gostei de si 
logo à primeira vista, um desejo físico, a vontade imediata de sabore-
ar um gelado apetitoso em dia de calor.

Vá lá, não se ofenda com a comparação, sabe que eu adoro ge-
lados, na realidade o símile pretende ser lisonjeiro, que há de melhor 
do que um bom gelado quando se tem sede? E você era um belo ge-
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lado, acredite. Aceito no entanto que compará-la a um gelado é talvez 
algo fescenino, aliás pouco rigoroso, pois lá ardente é você, mas como 
fugir a essas frases simples sem as tornar banais e ridículas? Eu gostava 
de si mais de que alguma vez ousei confessar-lhe, e gostando de si, 
uma bela mulher loira, bem francesa, superficial mas com pretensões 
a filósofa, snob aspirando à simplicidade cruel e no entanto capaz da 
maior solidariedade com os povos oprimidos, as raças abandonadas, 
os pobres. Natural que, amando-a como a amava, também tivesse um 
fraco pelo seu país, pois assim é o homem: uma bela mulher valoriza 
muito o seu entorno. Até a pátria, conceito cujo valor já nesse tempo 
me parecia um tanto caduco e hoje me começa a parecer francamen-
te duvidoso, quando penso no papel das fronteiras no sofrimento de 
tantos deserdados da terra à procura de um local para trabalhar e 
viver, longe dos seus horríveis lugares de origem onde só existe fome, 
doença e morte, até uma pátria, coisa abstracta e bastante ilusória 
se não inteiramente irreal, adquire um peso específico, um vulto, um 
certo encanto quando se ama alguém seu natural.

Sendo assim, como explicar as nossas frequentes discussões, os 
nossos arrufos, a vontade de tudo acabar? As discussões começavam, 
muitas vezes, por resultar da graça que me dava considerar-se você uma 
anarquista devota, em perfeito contraste com a sua aparência de me-
nina bem vestida e bem tratada, confortável num meio que lhe dava 
tudo o que é preciso para viver contente, e você vivia contente, como 
atestava o tom dourado da sua pele bem cuidada, no princípio desse 
outono ventoso e frio. Aposto que tinha passado o verão em Saint Tro-
pez, com os pais ricos a sustentá-la, despedindo-se em beleza de uma 
vida de menina bem, antes de entrar no mercado de trabalho, onde 
aspirava de facto à independência. Já não me lembro é se Saint Tropez 
ainda estaria por essa altura na moda, depois da associação à Françoise 
Sagan do Bonjour Tristesse e seus escândalos, mais imaginários do que 
reais, diga-se de passagem, sobretudo se vistos com os olhos de hoje.

Mas dinheiro e snobismo realmente não lhe faltavam, quando 
a conheci nesse Maio de 68. Estava você prestes a iniciar a sua futura 
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actividade de professora do liceu, mas dir-se-ia que o seu futuro seria, 
antes, embaixatriz ou pelo menos uma jornalista de revista de luxo, 
tal era o seu aspecto de fina parisiense vestida à lapage. A revolução 
surgira-lhe na vida como o condimento emotivo para o seu tédio an-
cestral, uma forma de espanejar o espírito. Do que bem me lembro 
é de que você desapareceu sem aviso nem notícias durante três se-
manas, no início de Agosto, e quando finalmente nos encontrámos 
de novo vinha bem bronzeada e com um halo tão sedutor que me 
deu vontade de lhe fugir, porque me senti tão pálido, tão magro, tão 
olheirento, uma verdadeira insignificância a seu lado. Era isso tudo 
e mais o meu ciúme por achar que quem você adorava era o Cohen 
Bendit, o Santo Bendito, como eu lhe chamava com mal disfarçado 
rancor ciumento. Não? É muito gentil em protestar, mas se o que digo 
não fosse verdade já você teria, durante estes anos que nos separam 
do Maio de 68, ido a Portugal dezenas de vezes, uma no verão e 
outra na Páscoa de cada ano, pelo menos, e conheceria o Castelo 
de São Jorge e as ruelas estreitas e íngremes do bairro onde nasci, e 
toda a história, arquitetura e geografia de Portugal tão bem como eu. 
Não foi a Portugal mas foi à Turquia, foi à Grécia, adorou Malta, e foi 
à Polónia, ao Paquistão e até a Goa, ver se aquilo se tinha realmente 
transformado na terra prometida dos hippies, como constava. Mas 
que eu saiba, nunca foi de facto a Portugal, o que, se quer que lhe 
diga, fez você muito bem: essa inesperada lacuna numa professora 
de Geografia e numa mulher tão amiga de viajar talvez lhe tivesse 
sido benéfica ao conservar-lhe intacta a boa imagem que, pelos vistos 
e apesar de tudo, conserva ainda do meu país, impressão que lhe 
ficou pela forma magnífica como fizémos a Revolução de Abril.

A Revolução de Abril foi um hino à liberdade? Diz bem, um 
hino à liberdade e à vida, à poesia da vida sem polícia política nem di-
tadura. A Revolução dos Cravos, que maravilha! Quando me exaspe-
ro com os meus compatriotas mais lerdos busco sempre na memória 
esse admirável evento e a forma sublime como ensinámos ao mundo 
a técnica de fazer uma revolução moderna a preceito, sem guilho-
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tina, sem execuções, quase sem violência, ainda que com algumas 
prisões e vários exílios. Se visitasse o meu país, antes do 25 de Abril, 
você deixaria de me admirar o garbo, não há quadro que resista a um 
caixilho barato, e desculpe a imodéstia do belo perfil, mas não, não 
é vaidade idiota, é simples ironia.

Dizia-lhe eu que quando, uns anos antes do famoso Abril, no 
outono de 1968, você me perguntou por que tinha fugido de Por-
tugal, eu respondi-lhe, sério para variar, que detestava buracos, e 
Portugal era isso, um buraco sujo com cheiro a creolina. As pessoas 
moviam-se numa lentidão exasperante, com uma espécie de falta 
de ar ou de vontade de o respirar. As crianças aprendiam a doutrina 
do céu, purgatório ou inferno para quem nesta vida não se portas-
se bem, e Portugal era grande, maior talvez do que a Europa toda 
junta, se se reunissem num mesmo mapa as colónias portuguesas 
espalhadas por esse mundo vasto. Disse colónias mas chamavam-
-se províncias, lapsus lingua e perdoável a quem conviveu durante 
tantos anos com jóias linguísticas desse quilate. A alienação foi tão 
grande que até a língua se me dobrou ao pronunciar palavra tão feia. 
Colónia, que horror. Éramos tão grandes como dois ou três desertos 
do Sara, só nos faltava o petróleo. Estava toda a gente morta e os 
que detinham o poder fingiam-se apressados e muito ocupados e 
estavam sempre em reunião, mania nacional que ainda perdura, mas 
há realmente que manter um certo ar de importância. Alguns jovens 
deixavam crescer o cabelo para que os vizinhos se rissem alvarmente 
e parecessem apenas animais idiotas e não descendentes encartados 
dos velhos inquisidores. Eu próprio andei de trunfa durante alguns 
anos, mas hoje vejo que isso era apenas o meu velho horror de ir ao 
barbeiro. Portugal era de facto um buraco escuro e pestífero com 
muito tipo de moscas alimentando-se em toda a espécie de mon-
turos e alguns zângãos ricos que viviam bem, ainda que cheios de 
tédio. Metiam-se nos carros de luxo e lá passavam o tempo. Quando 
algum deles calcava a rua buzinando claretim sentia-se nitidamente 
o cheiro a refogado e a dormidas espapaçadas em noites quentes. 
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Porque os zângãos raramente largavam o Mercedes, fazia parte da 
pose deles. Aí cozinhavam discursos e mais besuntadelas e do tubo 
de escape dos mais bonitos saíam, às vezes, rosas para todos, como 
no caso exemplar da Rainha Isabel, que qualquer criança portugue-
sa, por mais inculta, conhece. Os sans-cullotes precipitavam-se então 
para apanhar as rosas e, se um ou outro ficava esborrachado nas 
rodas das viaturas dos zângãos, isso não tinha importância, significa-
va um sans-culotte a menos, como em tantos países da Africa ainda 
hoje, tem toda a razão. Eu dizia que significava uma culotte a menos 
para um sans-cullote e tudo vogava às mil maravilhas.

País vendido aos turistas. De dia ainda havia o sol, apregoado 
em posters pela Empresa dos Caça-Papa1vos — que o Abril é bonito 
em Portugal (tem dias.), e os mortos lá se iam distraindo apanhando 
borboletas. Mas à noite, oh, à noite, as casas fechavam-se sobre o 
nosso cadáver, as paredes estreitavam-se até ao grito e sentia-se nas 
ruas o cheiro das gargantas sufocadas, e por vezes das janelas saía 
música, as crianças choravam longamente, os pais sentiam-se pais 
até morrerem de pura paternidade, as mulheres abriam as pernas 
para se distraírem com os seus homens naqueles dias sem fim nem 
princípio, tão iguais como a face eterna do Deus que nos regia im-
placável por cima das nuvens, pintado pelas mãos desses zângãos 
de que lhe falei, tão tristes como uma criança solitária sentada nos 
degraus duma velha igreja vazia, tão desesperantes como eu estar 
para aqui a falar ainda e a frio desse mundo já tão longínquo donde 
toda a vida fugira.

Mas agora calo-me porque quero beber esta bica em silêncio, 
saborear o meu copo de água vendo lá ao fundo aquela barcaça cheia 
de turistas passeando no Sena. Talvez eu descubra a Arte de Cavalgar 
Toda a Sela, primeira edição, num daqueles bouquinistes de que você 
tanto fala e gosta de ouvir falar, sem que no entanto, segundo diz, 
consiga descobrir o que há de importante num livro velho, porque 
você mudou, passou a ser despudoradamente cartesiana, anti-saudo-
sista, tão racional como uma lapa movendo-se a horas certas na área 
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restrita da pedra que lhe pertence. Calo-me porque reconheço agora 
que, depois desta conversa toda, não lhe disse nada daquilo que era 
verdadeiramente importante para mim e que me fazia tanta falta e eu 
não podia encontrar em Portugal, como também não encontrei em 
França e, mesmo que não me tivesse cansado de viajar, certamente 
não encontraria em qualquer parte do mundo, essa coisa importante 
e indescritível, ou talvez eu não a conheça exactamente e seja prefe-
rível calar-me. E calo-me porque há em mim uma espécie de pudor 
que me levava nessa altura a ocultar dos outros e de mim próprio o 
motivo do meu descontentamento e que era a principal razão por 
que viajava tanto. Agora calmamente, embora com aquela imprecisão 
das palavras humanas, digo-lhe: no fundo eu estava-me nas tintas 
para o salazarismo, sempre pensei que, se fosse pobre, assaltaria um 
banco ou esfolaria um rico, e que não há regime político que possa 
realmente explicar a infelicidade das pessoas. Simples desculpa para a 
incapacidade, um regime político. O crime é uma virtude e um valor 
nos países em que não haja liberdade. Quer isto dizer que estou a ser 
contraditório, que estou prestes a defender um certo terrorismo, que 
no fundo sou um revolucionário autêntico como dantes se definia, isto 
é, um homem que sabe que um homem não é apenas uma barriga e 
uma necessidade de segurança, mas um bem e sobretudo uma neces-
sidade de liberdade sem fim, mesmo que esta seja conquistada graças 
ao extermínio das códigos. Mas não pense que para mim justiça é a di-
tada pelos homens. Eu acredito numa justiça que derive do indivíduo, 
e que não possa ser coartada pelas leis, acredito na liberdade plena, 
seja lá isso o que for. Eu sou um caso perdido, agrada-me dizer, para 
compensar que o mundo é demasiado pequeno para o meu feitio, e 
desagrada-me até às lágrimas dizer-lhe que toda a vida tenho tentado 
lutar contra este instinto de conservação, de adaptação, que faz de 
mim — mas eu ainda confio no futuro — um ser bem comportado 
excepto quando não posso mais.

Nesse tempo houve um dia em que não pude mais com a prisão 
sufocante que era Portugal. Que não tivesse encontrado em França, 
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onde havia uma revolução no ar, mais liberdade ou mais esperança do 
que no meu país onde o salazarismo ia aliás morrendo, ao contrário 
do seu onde a democracia se tornava uma mulher adulta, é o meu 
problema inexplicável, mas isso também não me interessaria agora 
explicar-lho, desculpe-me a franqueza.

Mas voltemos ao 25 de Abril, aquilo que ainda hoje mais nos in-
teressa recordar. Ah, o 25 de Abril. Não alterou grandemente a rotina 
quotidiana da maioria das pessoas, sobretudo das mais humildes, em-
bora tivesse afetado, e não pouco, as vidas de uma minoria possiden-
te, a que teve de se exilar, por exemplo. Alguns dos meus compatriotas 
nem se aperceberam muito das mudanças que aí vinham. Pergunte 
a um pastor das montanhas de Trás-os-Montes o que lhe disse o 25 
de Abril. Nada, absolutamente nada. E muitos outros houve que não 
se dignaram prestar muita atenção aos acontecimentos que 
diariamente iam enchendo os jornais com notícias frescas, por vezes 
escaldantes: o discurso de demissão do Spínola, a sua fuga posterior, 
em Março de 1975, para o Brasil, as sucessivas quedas de ministérios, 
a cada vez maior ameaça de subversão de forças demasiado obscu-
ras para que fossem tomadas simplesmente como manifestações de 
esquerdas demasiado juvenis, demasiado exaltadas no seu súbito des-
pertar para a liberdade e a vida para poderem ser tomadas a sério 
pela maioria prudente e conservadora da Nação. E no entanto, que 
festa! Eu estava lá por acaso, semi-clandestino, de qualquer modo 
incógnito, para não ser preso como refractário pois, como sabe, no 
verão de 1968 escapara-me do serviço militar e viera refugiar-me no 
seu belo país, diria mesmo, debaixo das suas saias, e desde aí a minha 
vida era um permanente viajar por esse mundo. O 25 de Abril deu-se 
no intervalo de uma das minhas dezenas de viagens, numa altura em 
que, mais uma vez uma boa amiga, me dera o favor do refúgio da 
sua casa e, por assim dizer, do seu seio. Eu estava lá e vi - a frase mais 
dramática, solene e repetida que pronunciaram as bocas dos homens 
e mulheres meus contemporâneos. E vi desde a primeira hora do pri-
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meiro dia até que o cansaço e a desilusão me fizeram deixar de ver, 
primeiro, e voltar mesmo as costas e ignorar, quando a descrença se 
instalou definitivamente.

Formavam-se grupos de curiosos, no Rossio, no Carmo, em fren-
te ao quartel da Guarda Nacional Republicana, um pouco por todo o 
lado onde surdiam militares de barba por fazer e cara de quem não 
tinha tomado o pequeno almoço, e assistiam meio divertidos, meio 
incrédulos ao desfilar ensonado dos pesados tanques pelo empedra-
do das ruas estreitas. Houvera um assomo de golpe anterior, poucos 
dias antes, ninguém acreditava em revoluções em Portugal. Se aqueles 
militares a fizeram foi, não há que negá-lo, porque estavam fartos de 
andar com a casa às costas, da Metrópole para o Ultramar e vice-versa, 
fartos de serem corneados pelas mulheres, quando estavam longe de-
las, e o mesmo se diga quando voltavam a estar juntos, que a vida 
de guerrilha, sobretudo enquanto se espera ou se está colocado em 
centros urbanos, dá para muito tédio e muita aventura, entre jovens, 
homens ou mulheres. Havia também a questão das promoções, claro, 
miliciano passar à frente de homem do quadro, que desaforo, a isso, 
no entanto, obrigava a carência de pessoal formado na Academia Mi-
litar. É o aspecto menos nobre da coisa, mas não se pode escondê-lo, 
nada se deve ocultar na História, pois só a verdade é revolucionária, 
frase muito repetida na época.

Mais bonito do que o 25 de Abril foi o Io de Maio. Eu contei—
lhe, escrevi—lhe uma longa carta emocionada que terminei em pran-
to, embora nunca lhe revelasse esse pequeno detalhe. Porque em Por-
tugal um homem só chora escondido na retrete e mesmo escondido 
tem vergonha dessa fraqueza. O 1º de Maio foi de facto uma grande 
festa, e não vale a pena a comparação com a vossa Libération,cada 
povo tem os seus Natais incomparáveis. O português tem alguma ten-
dência para a melancolia, e quando a vidinha é inundada por alguma 
inesperada e rara alegria não existe espectáculo mais lindo no mundo.

Saí de manhã, ainda céptico com aquela história do golpe dos 
militares, mas logo vi que o povo se apossara da rua, apesar dos apelos 
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repetidos para que ficasse em casa, e concluí que o movimento era 
irreversível. Tive mesmo a ilusão de que o povo pudesse tomar conta 
da situação, esquecido de que o povo é apenas um chavão usado 
para uso dos caça—moscas, tanto da direita como da esquerda, duas 
designações que hoje perderam todo o sentido, quero crer. Mas deixe-
-me recordar-lhe o que lhe escrevi nessa altura, porque aquilo só visto, 
a alegria das multidões, a cortesia dos polícias de cravo na lapela, o 
júbilo de toda a gente porque julgávamos que tínhamos recuperado a 
liberdade, a única palavra deste mundo que ainda hoje me faz supor-
tar todos os inconvenientes e me alegra e me condena à solidão. Eu 
acreditei, como muitos, que se tudo corresse bem, em pouco tempo 
Portugal saltaria o fosso que o separava dos países mais desenvolvidos 
da Europa. Como era ingénuo! Mas quando pensava isso, eu não pen-
sava no fosso económico, pensava no fosso da dignidade, o único fos-
so verdadeiramente importante, porque a pobreza não tem de ser um 
defeito, e entre uma criança pobre do Bairro do Castelo e uma criança 
rica dos Champs Elisées, talvez seja melhor perguntar-lhes quem é 
que foi mais feliz, para ter a certeza. Nada pode superar a alegria dos 
convívios e dos jogos na rua quando se é menino saudável, dou-lhe eu 
essa achega para o debate.

Mas foi de facto uma Revolução única, feita com uma organi-
zação impecável e como sabe com flores nos canos das espingardas. 
Não foi preciso disparar muitos tiros, e aqueles que se dispararam 
saíram naturalmente da culatra e foram imediatamente perdoados 
e esquecidos. A vontade, a serenidade e autoconfiança das forças 
armadas e do povo destruíram em poucas horas a organização apo-
drecida daquilo a que chamávamos, um tanto exageradamente, o 
fascismo,que não o era exactamente, sendo contudo suficientemente 
mau para não precisar de labéus menos rigorosos, e viram—se minis-
tros a fugir por buracos na parede, Marcelo e Tomás colocados num 
avião e enviados para a Madeira, a Pide destruída e quase linchada 
pelo Povo. Só visto, realmente. Eu vi e ainda sonho com isso. Eu cho-
rei nas ruas, eu gritei os mais incríveis slogans porque toda a gente 
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os gritava, uma grande alegria inundou—me o peito, e posso—lhe 
dizer isto, eu senti, pela primeira e única vez na vida, que agora va-
lia a pena viver, que a vida tinha um sentido. Não era exaltação de 
momento, ilusão romântica. Era a descoberta de que o sentido único 
da existência de um homem é trabalhar para a colectividade, como 
o sabem as formigas, é reconstruir constantemente o mundo. Acre-
ditei que a respiração colectiva era possível e que a vida tinha um 
sentido geral. Acreditei no Povo, nesse maravilhoso povo que fazia 
uma Revolução distribuindo flores e uma grande, uma enorme sere-
nidade, uma calma impressionantes — como alguém que dormiu o 
suficiente e acordou repousado e pronto para o trabalho. Tudo me 
parecia modificado naquele país e nada parecia poder voltar atrás. 
Ninguém poderia vencer este povo que, pelo menos durante uma 
semana, viveu como sobre uma nuvem de júbilo, que conheceu a 
liberdade a nascer da casca, que acreditou nela como uma galinha 
acredita no seu pinto. Eu conheci essa ideia enorme da liberdade, 
e conheci a gentileza do povo mais melancólico da Europa (a frase 
les portugais sont toujours gaisé das menos verdadeiras), conheci o 
significado da expressão amor do próximo, solidariedade. Engraça-
do como as grandes movimentações de massas trazem agregadas 
a si palavras e frases: a mais célebre em Portugal foi o Povo Unido 
Jamais Será Vencido, importada talvez do Chile de Salvador Allende, 
e como não recordar as russas Perestroika e Glasnost, ou a polaca 
Soiidarno . Claro que a mais famosa foi a Liberté, Égalité, Fraternité 
da vossa famosa revolução, a mãe de todas as revoluções, frase esta 
que nos transporta para uma das personagens históricas da nossa 
contemporaneidade, o triste, famigerado e infeliz Sadam Hussein, 
com a sua célebre saída da Mãe de Todas as Guerras. Liberdade, 
gentileza e amor pelo semelhante, eram essas as palavras que baila-
vam em todos os corações. E a Revolução de 25 de Abril de 1974 foi 
a primeira revolução hippie do mundo, no que o ideal hippie desses 
anos em que eu não perdera de vista a adolescência teve para mim 
de fascínio: a liberdade, a inconvenção, o cabelo comprido.
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O pior foi depois, o roubo da alegria pelas habituais monstruo-
sidades. As reuniões estrategicamente controladas para obterem de-
terminados efeitos por indivíduos que se diziam revolucionários mas 
eram apenas manipuladores de massas e batoteiros, os discursos ocos, 
a argumentação sem fundamentos, o comportamento irresponsável, 
a ignorância impante. Como dizia um patrão que eu tive, o mais im-
portante não são as rosas, e a forma improvisada e irresponsável como 
foram tomadas decisões de enormes consequências para a economia 
e a vida do país tornaram a imagem dos cravos nos canos das espin-
gardas, a banalização dessas adoráveis flores singelas e do seu símbo-
lo insuportáveis aos espíritos mais críticos. A liberdade pode ser uma 
masmorra tão odiosa quanto a tirania, quando é abusada. Apenas 
no sentido exacto das proporções reside o caminho para melhorar os 
humanos destinos, mas nesse tempo a famosa liberdade era apenas 
uma música tonitruante e embriagada de ruídos infernais, inundadas 
as rádios e as televisões de um parlapatar, um filosofar, um psicologar 
entontecido e impune, e viram-se belos seres humanos de cravos na 
lapela que tinham desistido da sua independência de juízo, silenciados 
pela pressão intolerável de uma opinião sectária que perdera o norte e 
o critério. Exalto-me ao recordar o pior desse tempo, tem razão, volte 
a cabeça, feche os olhos para não ver a minha máscara de raiva. Mas 
deixe-me falar, dizer tudo aquilo que nunca ousei dizer por respei-
to humano e cobardia social ou política. Não faça caso se deliro um 
pouco, sempre fui de extremos quando a minha apatia se dissipa. O 
homem é e sempre será um ser imprevisível, um ser tecnocratizado, 
um ser pantragicado por sucessivos escalonamentos de ideias em devir 
permanente. Seja como for, do mal o menos e da combustão a que 
fizer menos fumo. Saiba—se viver até ao fim e conserve—se o ar de 
quem ainda espera e acredita. Compreendeu este bocadinho? Não. 
Tenha paciência. Mas era assim que se discutia e concluía em certos 
meios, sobretudo nas esquerdas mais finamente culturais.

Diz você que decerto exagero, e diz bem. Mas tudo aquilo foi 
delirante. Houve um período, no verão de 1975, em que possuído 
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do maior proselitismo, eu almoçava às cinco horas da tarde um breve 
sanduíche e de longe dizia um adeus subtilíssimo a tudo aquilo que 
me afastasse dos meus deveres de alfabetizador público, porque tam-
bém eu, imagine, também eu me metera a revolucionário e educador 
das massas. Sempre apressado, cheio da importância da minha nobre 
missão, convicto do meu papel, nunca me senti mais orgulhoso e útil. 
Compreendia a importância de estar ali. Tanta gente à minha volta, 
como podia sentir-me tão sozinho? Eu queixara—me do mundo mor-
to e do choro das crianças com fome, mas que fizera para alterar a 
situação? E foi essa a única altura em que pensei em si, no seu entu-
siasmo revolucionário do Maio de 68, e compreendi—a tão bem, olhe, 
julgo que a amei verdadeiramente à distância, sem você saber nada 
disto, amei a recordação de si como anarquista que fora, já que a rea-
lidade contemporânea da sua pessoa me dizia antes que não passava 
de uma burguesa rica bem intencionada como tantas “femmes de 
gauche” desse tempo. Sim, como adolescente eu limitara-me a encai-
xotar as fraldas e ala, que aí vai ele, à procura dum raio de sol na água 
dum copo e, nesse refrigério, safar-me à tropa e sobretudo à África, 
à guerra possível.Tanta inocência, tanta alma junta, tanta lágrima ao 
canto do olho, tanta chuva na alma, e tudo por causa do meu umbigo, 
da minha autopiedade, tudo por causa de mim, homem só por gosto 
e por desgosto, ainda hoje não consigo distinguir, um homem sem 
importância e ainda por cima curto de vistas, silenciado pela força dos 
exércitos e das polícias, e da sua própria incapacidade para falar. Re-
voltado esbofeteei—me e aproveitei com ambas as mãos a magnífica 
revolução que passava.

Era o tempo em que as ruas de Lisboa e de outras cidades se 
esvaziavam e um milhão de pessoas que saía para fora, ia simples-
mente de férias de verão. Reinava assim um silêncio que, como todos 
os totalitarismos, roçava pelo magnífico. De vozes só o tonitruar de 
metralhadoras lá longe na floresta estrangeira. Mas às vezes, no cair 
da tarde, quando a alma fica presa à cabeça unicamente por um cor-
del, no silêncio da rua do Madrigal eu ouvia o som dulcíssimo da voz 
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de alguém que já não chama. Era a sua voz, a sua voz que deixara de 
me falar. Levada para o ignoto de um casamento há muito anunciado 
mas que eu sempre me recusara a acreditar, de tal modo me parecia 
o matrimónio incompatível com a sua alma de anarquista convencio-
nal. Na maré confusa da vida, a sua pessoa desligara-se subitamente 
da minha existência. Soube-o por um telegrama seu em que havia 
três erros de ortografia numa curta frase de menos de dez palavras. 
Marriage dimange le sair je pense bises a toi.Desculpo com a pressa 
de quem precisa de ir tratar das mil coisas urgentes e graves do ca-
samento o dimange e o sair, será talvez soir, mas ao à de toi nunca 
você lhe pôs o acento, estivesse ou não apressada. E aí está como uma 
mulher culta uma “femme de gauche” do mais erudito, com diploma 
de professora de geografia e tudo, comete destas faltas capazes de 
diminuírem a estatura à mais sublime das personagens. Quanto ao 
convencionalismo e ao lirismo lusitano de que me acusa,com esse seu 
ar de Cassandra irónica, diziam—me as palavras que me ensinaram 
ao entendimento que me deram que este meu lirismo lusitano há de 
sempre ouvir canções nos locais mais remotos do universo. Mas não 
eram canções, nem era lusitanismo essa sua despedida em forma de 
luto.Telegrama para mim, como para muitos portugueses, sempre es-
teve associado a anúncio de morte e enterro, embora também pu-
desse ser a aniversário ou a coisa desse jaez. Aquele seu telegrama 
representava para mim outra coisa,claro, muito mais confusa e diáfana 
e subtil. Mas era também um toque a finados, o toque a silêncio, a 
separação definitiva, a ausência para sempre. E era também, vá-se lá 
saber porquê, o toque-toque do burrinho duma qualquer aldeia lon-
gínqua, daquela que nunca tive, pois, como sabe, nasci em Lisboa. Era 
uma mistura de imagens e ideias de inenarrável solidão. Pela primeira 
vez, eu compreendia, e isto no meio de uma ardente revolução cujos 
ideais eu comungava com o maior fervor, compreendia que o único 
drama que profundamente pode atingir um homem não é a glória ou 
a desgraça de um movimento de massas mais ou menos heróico, mas 
a grande dor, a autêntica tragédia é uma semi-analfabeta incapaz de 
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escrever dimanche correctamente anunciar a um homem que, a partir 
daquela tarde não poderão mais ver-se, tocar-se, insultar-se, porque 
haverá sempre pendente sobre as cabeças recíprocas o labéu de uma 
palavra em letras garrafais, a palavra TRAIÇÃO. Sim, porque você aca-
bara de me anunciar que me atraiçoara, e me atraiçoara para sempre. 
Traíra-me no que mais sagrado eu tinha de mim: a imagem de um ser 
estampado a ferrete indelével no seu espírito. Afinal o ferrete indelével 
não tinha sequer a consistência de uma casca de banana que se des-
pega do fruto. Bises à toi, que desplante! Amarfanhado embebedei-
-me nessa noite como já não o fazia há muito tempo, uma bebedeira 
aparentemente alegre e jocosa no meio de alguns amigos de ocasião 
com quem me juntara ao sair para comer camarões e lagostas. E feliz 
na minha bebedeira, consegui jamais apagar de mim a sua imagem 
de elegante noiva numa igrejinha de França, sem chorar nem morrer. 
Apenas alegre de vinho, de uísque, mais tarde, pela noite fora, e de-
pois enjoado, quando em um quarto de hora eu vomitei dez anos da 
minha primeira juventude, antes de cair na cama, levado aos ombros 
pelos meus camaradas de revolução, que, nem por momentos, soube-
ram ter a seu lado um homem que morrera e parecia feliz.

Você teve a decência de, dois ou três dias depois do telegrama, 
me ter escrito uma carta com os pormenores dos preparativos do seu 
casamento, e, pasme-se, convidando-me amavelmente para o even-
to. Era um convite implícito para continuarmos amigos, mas naquele 
momento eu não podia apreciar devidamente a graça de ter escolhido 
uma péniche para o cocktail pós-cerimónia. A coisa passaria desperce-
bida se eu não me lembrasse do aperitivo que você me oferecera no 
pont soleil da Evasion, numa admirável tarde quente de outubro de 
1968, ainda os ecos revolucionários do maio desse ano não se tinham 
dissipado inteiramente. Isso marcara o início da nossa relação e você 
queria agora frisar que a mesma teria agora de terminar, e com a mes-
ma beleza circundante, a mesma Torre Eiffel a presidir aos nossos des-
tinos, empoleirada lá do alto esguio dos seus ferros, a mesma Notre 
Dame a abençoar-nos a solidão em braços distintos, você nos de um 
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simpático jornalista italiano com bigode e patilhas, tão revolucionário 
como eu fora nos meus dias, mas mais prático nas relações humanas; 
eu cingido nos meus próprios braços, como aliás estive na vida a maior 
parte do tempo. Era também, provavelmente, uma homenagem, tal-
vez um pouco cínica, ao meu gosto pelos barcos do Sena, quem o 
poderia julgar? A sua mistura de candura, sinceridade, boa vontade 
e estupidez roçava por vezes o incrível. Para um espírito liberal como 
eu me julgava então, tudo isto podia passar por brincadeiras mais ou 
menos afectuosas, mas eu estava apaixonado, e tudo o que não fosse 
trazer de volta a sua horrível pessoa me fazia sofrer terrivelmente.

Claro que não fui ao seu casamento, mas no dia do evento pas-
sei o dia e a noite a imaginar-lhe todos os pormenores. Não é que o 
desejasse, mas era-me impossível evitar as imagens do que se estaria 
passando a uns três mil quilómetros do meu pequeno apartamento 
ao Castelo de São Jorge. Vi-a portanto ajoelhar-se nos degraus do 
altar de uma pequena e anódina igrejinha algures perto do Sena, jurar 
amor eterno ao seu italiano, e depois virem todos, noivos, padrinhos e 
convidados num cortejo alegre até ao cais de Javel Bas, junto à ponte 
de Mirabeau, onde o Bateau Albatros os esperava para o alegre e in-
formal cocktail.Sempre pensei que, com o seu incrível humor, escolhe-
ria a Péniche L’Equité para a sua despedida de solteira e boa rapariga, 
a igualdade sendo um dos seus ícones de “femme de gauche”. Mas 
não, teria de ser o Albatros, teria de me mergulhar, nem que fos-
se à distância, no espírito líquido e sagrado, profundamente místico, 
do meu poema favorito de Coleridge. Quantas vezes lhe recitara essa 
obra-prima da culpa sem remissão e do remorso sem culpa formada, 
o poema Rime of the Ancient Mariner, nos poentes alvacentos do só-
tão da Rua Cujas onde, se não tínhamos discutido muito essa tarde, 
fazíamos amor, vigiados por uma fresta da clarabóia pelo céu cinzento 
desse outono mágico. Perdê-la significou para mim perder para sem-
pre o mundo mágico da adolescência. Foi perder Paris que afinal eu 
amava, e todos os seus ícones: a música do belga Jacques Brel e do 
bem francês George Brassens, como a da Piaf, naturalmente , da Piaf 
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que no entanto nunca consegui igualar à da nossa Amália Rodrigues 
(de novo comparar duas incomparáveis) haveriam de suavizar-lhe a 
perda, em instantes de nostalgia mais aguda, mas o brilho do encan-
tamento puro não voltaria mais. Que eu já tivesse idade para ser pai, 
guerreiro, marido e revolucionário de barba cerrada e cenho franzido 
e duro, quando afinal verificava com horror não passar de um adoles-
cente serôdio era coisa que nunca me afligiu nem envergonhou. Nem 
a minha inteligência conseguia decifrar o enigma da sua menoridade, 
de modo que caí numa grave e severa melancolia, seguida de uma 
verdadeira depressão.

No meu delirium tremens eu até via os cimos das montanhas 
que se avistam para os lados de Sintra coloridas de anil e espuma. Eu 
via a presença do Adamastor enorme desenhar—se no céu estrangei-
ro que cobria a sua cabeça velada de renda e pensava na água e no 
raio de sol que jamais nos banhariam juntos. E compreendi que afinal 
o que eu procurava tão ansiosamente no coração duma revolução não 
era mais nada senão o placebo para as minhas frustrações de homem 
e não era nela nem em nada que não fosse a minha própria vida que 
residia o segredo daquilo que eu buscava e que era nem mais nem me-
nos a felicidade impossível.Desiludido com a banalidade das minhas 
angústias revolucionárias, entrei em mim mesmo, fechei-me em casa, 
cerrei as janelas e deitei—me a dormir profundamente. A Revolução 
para mim tinha terminado. Eu era apenas o burguesinho que você 
sempre tinha adivinhado em mim, nada tinha de heroico nem revolu-
cionário, uma vez que que para mim a felicidade nunca poderia estar 
numa revolução, mas apenas em mim mesmo, se é que alguma vez eu 
poderia atingir essa plenitude, se é que alguma vez eu mereceria essa 
paz. Seguiram-se meses de mais procura, uma procura febril, mas essa 
febre era apenas a ilusão de uma mente doente de amor traído.

Um dia cansado de tanta procura em vão, de tanto ruído de 
viaturas inútil, de tanta gente hostil, de tanta casa erguendo—se de-
safiadora para um céu chocho e sem brilho nenhum, subi os dezasseis 
andares de um hotel, disposto a dali lançar-me abaixo. O motorista 
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de taxi bem que me avisou da poluição da atmosfera, poluídos an-
dávamos nós e o tempo estava cada vez mais cinza. Meti-me pois no 
elevador daquele hotel de luxo, que era enorme e muito frio, e no 
espelho lá estava o meu carão medonho olhando tristemente para 
mim dizendo-me coisas que já não conseguia ouvir. O que eu via era o 
tempo, o tal tempo sem significado, que não anda nem desanda, pre-
so às folhas da minha infância mas desligado pelo acontecer posterior, 
pela guerra e pela morte, pela estupidificação consentida e provocada 
pelas aulas na universidade (a que assistira de lenço no nariz,que o 
cheiro a tédio sufocava, o tempo angélico dos seus suspiros agora 
que, em vez de falar a fornico, ou a fornico falando, falando, perdoe-
-me, querida amiga, mas deixe-me que fale fornicando, assim, olhos 
nos olhos, presos através do escuro no não sei quê. Obrigado, muito 
gentil da sua parte. Não, não costumo lavar-me imediatamente a se-
guir ao coito, detesto a vista das toalhinhas pequenas, prefiro tomar 
banho quando me for embora.

Falava-lhe há pouco do meu suicídio frustrado do alto de um 
hotel de luxo. Pois ali estava eu, dezasseis andares acima do solo, es-
taca de ossos, sem sangue no abdômen, sem cor no rosto que um 
espelho indiferente e frio reflectia por entre as folhas artificiais de um 
enorme vaso de magnólias de pano encerado que alguém se lembrara 
de colocar numa coluna de ferro verde a um canto do elevador, presu-
mivelmente para decoração dúbia do recinto escurecido, subindo num 
maquinismo que um botão pusera em marcha a meu comando. Ía-me 
matar porque me voltara a doença da descrença e a horrível depressão 
que a acompanha, eu que me perdera de novo, eu a procura vã da 
razão para uma existência sem objectivo aparente, eu triste e até com 
alguma fome. Maquinalmente as mãos do meu cadáver um pouco 
atrasado enfiaram-se nos bolsos das calças do cadáver ambulante em 
que me tornara a depressão, desta máscara acinzentada em que me 
tinha refugiado, e as mãos tornaram-se dentes afiados que me arra-
nharam a pele com desespero. Eu, o eu que importa, insignificante 
no alto daquele prédio gigantesco, ia dar cabo de mim sem nunca ter 
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feito nada, nem sequer um grande pecado, ou mesmo um pequeno 
crime, eu inocente e no fundo assustado de tão grande altura e,agora 
debruçado no parapeito do terraço, cheio de vertigens. O que eu de-
sejava, compreendi—o então, não era o aniquilamento mas apenas 
uma vida com mais horizonte. Não. O que eu deveria fazer era saltar 
para a rua, sim, mas não de forma brutal como antecipara, mas de 
mansinho, como quem respira. Iria andar de barco no rio, dormir a 
sesta à sombra das árvores no campo, ouvir música em todo o lado, 
amar todas mulheres possíveis e de preferência ao mesmo tempo para 
não perder oportunidades nenhumas, embriagar—me na noite, rir até 
partir as cordas vocais, escrever um poema com letras sangrentas, e 
sobretudo dormir tanto que, se alguma vez acordasse, tudo estaria 
alterado à minha volta. Só assim daria razão do tempo que me fora 
destinado, só assim seria justo que o meu coração batesse, só assim 
haveria motivo razoável para a angústia perdoável, só assim eu aca-
baria por justificar os meus olhos outrora tão puros de adolescente 
ingénuo contemplando as cores maravilhosas dum ocaso sobre o mar.

Enfim, bebamos o nosso chocolate, que há multo arrefece nas 
chávenas. Este café-restaurante não se chama então exactamente 
Café Du Départ? Há mesmo quem não lhe ponha acentos nenhuns, 
como você fez ao à toi do horrível telegrama com que anunciou o seu 
primeiro casamento, aquele que se realizou a um dimange. De facto 
a tabuleta original e o toldo vermelho o que rezam é um Le Depart 
Saint-Michel com muito menos graça do que a minha inocente cor-
ruptela. Não tão inocente como isso? Aí está você, como sempre a 
chercher  Le midi à catorze heures. Quem não adora a sua velha língua 
francesa? Brindo realmente à vossa saúde, à sua e à da nossa querida 
França, o país donde veio o pai Henrique, o Conde que deu origem 
ao nosso querido Portugal. Que vivam ambos enquanto existem. Mas 
faz-se tarde, se ainda quer mostrar-me como preservou devidamente 
encaixilhada essa bela fotografia do tanque apinhado de rapaziada 
festejando o regresso à alegria da primavera. Enviei-lha juntamente 
com um cravo nesse já tão longínquo Abril de 1974. Fico feliz por 
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julgar ter-me reconhecido no moço gadelhudo da camisola amarela 
com enormes olheiras. Eu de facto pouco ou nada dormi no dia em 
que essa foto foi tirada mas, agora que a analiso com toda a atenção, 
verifico que afinal ouve aí uma troca qualquer, pois o rapaz na foto-
grafia não sou eu, nem sequer alguma vez eu vestiria uma camisola 
amarela de gola alta em pleno mês de Abril. Desculpe se a desapontei, 
mas mais culpa teve você em concluir que só lhe poderia mandar uma 
foto se eu nela estivesse. Por quem me julga? Um narcisista? Nada 
disso, minha querida amiga. Juro-lhe que o cravo, o cravo, sim, esse é 
verdadeiro. Que ternura da sua parte em ter-lhe preservado a corola.

E aqui está, minha amiga, a razão por que me vê deitado de 
novo a seu lado, no aniversário desse dia bendito da Revolução dos 
Cravos, quarenta e um anos contados dia a dia, quarenta e um anos 
em que tudo foi envelhecendo, até nós, até a primavera. Hoje ainda 
mais descrente e desiludido do que dantes, mas resignado. E sabe, 
descobri que a resignação pode ser também uma espécie de esperan-
ça, uma esperança adulta, rejuvenescida. É pelo menos uma atitude 
de maturidade, como compreender que se cresceu e não é mais per-
mitido acreditar no Pai Natal. Todas as revoluções humanas falham, 
mas têm que ser feitas.

Espero que o prazer que me deu tenha sido recíproco, queri-
da amiga.


