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Café du Départ
Américo Guerreiro de Sousa

A humanidade divide-se orgulhosamente em dois grupos prin-
cipais: o daqueles que amam Paris e o dos que juram por Londres.
Em torno das duas cidades ja houve desacatos, grandes discussoes e
mesmo troca de tabefes. Porque a paixao que qualquer dessas capitais
desperta pode ser perigosa, sobretudo quando os seus devotos ja be-
beram além da justa medida.

Eu pertencia, nesse tempo, ao grupo mais restrito, mas nao me-
nos entusiastico, dos que preferiam uma terceira cidade, um grupo,
que gostava de vaguear sozinho por esse mundo de Cristo e apreciava
sobretudo a bela ruina, a reminiscéncia classica. Comparado com os
dois grupos anteriores, 0 meu podia considerar-se o dos intelectuais,
verdadeiros ou pretensos, o dos poetas romanticos, com ou sem ver-
sos, e, infelizmente, também o dos snobs. Para mim, nem Paris nem
Londres, Roma é que era. Mas, la bem no fundo, do que eu sentia ver-
dadeiramente a falta era da minha ensolarada Lisboa e dos seus bair-
ros antigos, com cheiro a sardinha assada, gritos de maes berrando
com os filhos traquinas e tudo o mais, incluindo, pelas manhas frescas,
alguma guitarra acompanhando voz de fado castico. Talvez esta pre-
feréncia pelo meu modestissimo beco natal lhe faca a si, Madeleine,
perdoar-me a traicao de colocar Roma acima da sua idolatrada Paris
nas minhas prioridades de viajante modesto. Nao me pergunte a razao
por que, ja nesse tempo, eu tinha de ser diferente do resto do mundo.
Nem eu o saberia explicar, mas julgo que apenas por espirito de con-
tradicao. Acabara de fazer dezoito anos, e talvez isto explique e me
perdoe todas as idiossincrasias.

De modo que quando, no outono de 1968, tem graca que
neste mesmo Café du Départ, Place de Saint Michel, n’est-ce pas?,
vOoCé me perguntou por que tencionava trocar Lisboa por Paris se
eu detestava a Franca, julguei detetar-lhe um despeito na voz que
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me pareceu quase incompreensivel. E certo que vocé ndo se sentia
muito confortavel com o calor que fazia essa tarde, ja se irritara com
o empregado por se ter enganado na bebida que lhe pedira, enfim,
nao estava nos seus melhores dias. Vocé morava na Rua Cujas, mas
era neste café-restaurante que nos encontrdvamos a maioria das ve-
zes. A si convinha-lhe o sitio por nao ser longe da sua casa; a mim o
local do encontro nao fazia grande diferenca, apesar do preco exor-
bitante que estes exploradores de turistas cobram pelo chocolate
quente. Mas este café tinha a vantagem de, sendo perto do Sena,
permitir uma volta pelos bouquinistes ou ir ver passar as barcacas,
se do nosso encontro mais nao resultava do que o amuo frequente
de dois jovens, pouco mais do que adolescentes, que comecavam a
apaixonar-se um pelo outro, sabendo antecipadamente, porque até
ai chegara a nossa intuicao, que esta seria uma histéria sem futuro.
Tinhamos backgrounds, feitios e tendéncias muito diversos, e por-
tanto estavamos sujeitos a discussdes frequentes.

Eis-nos nesse dia a beira de um desses arrufos que nos estraga-
riam pelo menos a tarde. Para espairecer a irritacdo que me provocara
um qualquer dos seus ditos, olhei a praca, cheirei um sopro do rio que
me chegou envolto no odor abafado das viaturas. Procurei refugiar-me
em pensamentos de largo e ative-me aquilo que estava mais perto, o
Sena.Gostava muito dos barcos do Sena, mas talvez gostasse mais ain-
da dos seus belos nomes: os bateaux-mouches, as péniches, os esprits
yachts como aquele, todo envidracado, climatizado e equipado com
um pont soleil onde um dia vocé, lisonjeada pelo meu fascinio da agua
descendo, quis a viva forca oferecer-me o aperitivo, apesar de a sua
bolsa, nesse outono em que decidira prescindir da ajuda dos seus pais,
nao estar muito mais abonada do que a minha. Nao mais esqueci esse
seu gesto encantador, querer pagar-me um Martini seco na .como se
chamava ela? Ah sim, Péniche Evasion, ora ai esta, bela memaéria tem
vocé ainda, Madeleine. E que nomes tao sugestivos para um horizon-
te que todo se abria em flor, refiro-me tanto ao seu nome proustiano
como ao nome do barco, que é real. Mas onde ia eu?
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De modo que quando vocé me perguntou por que me queria
exilar de Portugal se nao gostava da Franca, havia despeito e um certo
rancor na sua voz. Era uma pergunta inesperada para quem acabara
de se declarar ha pouco “une femme de gauche”, sabendo decerto
que qualquer Portugués que fizesse vinte anos e nao fugisse depressi-
nha do pais corria o risco de ir parar com os 0ssos a Africa. Por outro
lado, e ndo querendo aprofundar muito o assunto, Paris ndo é o mes-
mo que a Franca, e nunca Ihe dissera que ndo amava o seu pais, nem
muito menos a sua capital, embora, a esse respeito, eu nunca tivesse
sido de grandes efusdes. Nao bastava ja abrir os pulmdes com deleite
aos efluvios do rio, pelas manhas frescas, e saudar os pores-do-sol do
alto de Montmartre como se fossem os ultimos das nossas vidas, e fi-
car depois, calado, imerso na imensa nostalgia que me dava o grande
horizonte visto da sua casa, sobre os telhados sujos do imenso casario?
Que mais era preciso para render homenagem a sua cidade sem par?
Oriunda de Bezancon, patriota ao modo Unico dos franceses, incapa-
zes de conceberem nao ser o seu pais um modelo de civilizacao para
todos os outros (nunca conheci nenhum seu compatriota que, sobre-
tudo viajando no estrangeiro, nao pronuncie a palavra Franca menos
de trés vezes por minuto), vocé nao concebia que um Portuguesito de
Lisboa nao idolatrasse Paris acima de todas as coisas, essa cidade de
que vocé era tao orgulhosa e que me soube mostrar tao bem. Recen-
te professora de Geografia num lycée nao muito longe deste café, a
sua ambicao desse tempo era, imagine-se, tornar-se guia de turistas.
Cinco anos mais novo do que vocé, eu aparentava ser para si uma boa
cobaia nesse seu intuito profissional, tanto mais que, fora dos meus
maus momentos, que também os tinha, eu era de temperamento as-
saz submisso, ao contrario de si, toda fogo e revolta. Anarquista de
data recente, nao me perdoava que zombasse ao recordar como o ge-
neral De Gaulle, s6 com o seu ar de velha aguia teimosa e um discurso
duro na televisao, pds fim, de um dia para o outro, ao grande espirito
revolucionario desse famoso més de Maio. E desculpe se ainda hoje
eu arrisco entornar a agua do copo por cima da sua bela blusa de seda
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lilas, assim a abana-lo tanto com as convulsdes do meu riso, mas aqui-
lo foi tao cdmico, ver na manha seguinte ao discurso entre paternal e
ameacador do Presidente todo o francés e toda a francesa tomando o
metro disciplinadamente para o emprego, com aquele ar embaracado
de colegial apanhado em falta, greves terminadas, acabou a festa,
meninos e meninas, daqui a uns anos a gente, isto é, 0s N0ss0s netos
repetirdo a facanha, e fardo uma revolucaozinha semelhante, nada
como uma boa festa nas ruas.

Ah, falava-lhe das razdées da minha admiracao pela sua animo-
sidade, na sua voz e no seu olhar claro de crianca mimada — a Unica
nota duma certa pureza infantil que conservou através dos anos - pois
era isso e nao outra coisa o seu despeito por eu, ja nesse tempo, iro-
nizar muito por acreditar em tao pouco. Em maio de 1968, quando
nos conhecemos, eu tinha apenas, como lhe disse, dezoito anos. Mas,
amante de leituras, nascido ja com um grosso volume de Histéria na
cabeca, sabia antecipadamente no que costumam dar as movimen-
tacdes de rua sem controlo majestatico, digamos assim. Além disso
era realmente um pequeno burgués na minha formacao ideoldgica-
burgués, palavra de que ao tempo se abusava, tao céptico das vossas
revolucdes como das nossas e das outras todas. No fundo, eu via e
previa um paralelismo fatal entre o vosso Maio célebre e 0 nosso 25
de Abril a haver, se me permite a mistura de tempos, agora que me é
possivel por ambos 0s eventos no mesmo saco e efabular um pouco
sobre as minhas intuicbes da época: ambos teriam de fracassar.

Dizia vocé que, com estas admiraveis qualidades, mais a in-
suspeitada capacidade de adivinhar, me deveria sentir bem no pais
de onde vinha, o pais dos milagres de Fatima, das procissdes para
fazer chuva, "o pais de Salazar”. Esta frase tinha na sua boca dois
séculos de revolucao francesa mal contados e nao sei quantos anos
de menoscabo por Portugal, provinciana colénia cultural do seu pais
durante muito tempo, depois da dependéncia politica sob a pata na-
polednica, coartada embora pelos esforcos dos nossos amigos ingle-
ses, que também acabaram por comer uma bela fatia desse torrao “a
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beira mar plantado”, o tnico Camdes que vocé sabia citar, na sua en-
gracada pronuncia. Claro que nao me sentia bem no pais de Salazar
e nado seria apenas pelo peso da ditadura. Muito do meu desconforto
tinha a ver comigo e resultava tao s6 do descontentamento de mim
mesmo, do meu umbigo. Mas a parte politica existia, mesmo assim, e
sempre foi a mais facil de explicar. Quanto a razédo para o exilio mais
6bvia, a fuga ao servico militar, ndo era a que mais me preocupava:
ainda faltava algum tempo para correr esse risco e, por outro lado, o
desejo de mudar de ares tornara-se tao premente, tao obsessivo, que
mesmo a Africa me pareceria mal menor, comparado com o sufoco
da vida em Portugal.

Expliquei-lhe portanto, nesse dia, o que era o Portugal de en-
tdo. Disse-lho com acriménia, com raiva até, embora |he tivesse fa-
lado também das minhas incriveis saudades do Castelo de Sao Jorge
e do bairro circundante onde nasci e brinquei, ali nas espaldas do
Castelo Magico. Afiancei-lhe que na realidade eu nao detestava nem
Paris nem a Franca, nao detestava nada. Sentia-me apenas demasia-
do cansado, a despeito da minha tenra idade, para sentimentos fortes
em relacdo a tudo o que nao fosse eu, 0 meu umbigo, o tal umbigo
gue agora ando a ver se decifro com a sua ajuda. Derradeira crise da
adolescéncia, diz vocé? Nao |lhe chamaria derradeira, mas aceito o
diagndstico. Estava num periodo de depressao, uma depressaozinha
feita de tédio e desamor por tudo. Tinha acabado de entrar na Uni-
versidade, a tirar Germanicas, e aquele curso de Letras parecia-me
uma enorme perda de tempo. Tempo para qué nao o sabia, e essa
ignorancia do meu objectivo na vida era o que mais me oprimia. De
modo que encontrar o seu sorriso no oceano do meu desafeto geral,
comecou por ser bem refrescante. Posso garantir-lhe que gostei de si
logo a primeira vista, um desejo fisico, a vontade imediata de sabore-
ar um gelado apetitoso em dia de calor.

Va |4, nao se ofenda com a comparacao, sabe que eu adoro ge-
lados, na realidade o simile pretende ser lisonjeiro, que ha de melhor
do que um bom gelado quando se tem sede? E vocé era um belo ge-
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lado, acredite. Aceito no entanto que compara-la a um gelado é talvez
algo fescenino, alias pouco rigoroso, pois la ardente é vocé, mas como
fugir a essas frases simples sem as tornar banais e ridiculas? Eu gostava
de si mais de que alguma vez ousei confessar-lhe, e gostando de si,
uma bela mulher loira, bem francesa, superficial mas com pretensées
a filésofa, snob aspirando a simplicidade cruel e no entanto capaz da
maior solidariedade com os povos oprimidos, as racas abandonadas,
0s pobres. Natural que, amando-a como a amava, também tivesse um
fraco pelo seu pais, pois assim é o homem: uma bela mulher valoriza
muito o seu entorno. Até a patria, conceito cujo valor ja nesse tempo
me parecia um tanto caduco e hoje me comeca a parecer francamen-
te duvidoso, quando penso no papel das fronteiras no sofrimento de
tantos deserdados da terra a procura de um local para trabalhar e
viver, longe dos seus horriveis lugares de origem onde s existe fome,
doenca e morte, até uma patria, coisa abstracta e bastante ilusoéria
se nao inteiramente irreal, adquire um peso especifico, um vulto, um
certo encanto quando se ama alguém seu natural.

Sendo assim, como explicar as nossas frequentes discussdes, 0s
nossos arrufos, a vontade de tudo acabar? As discussdes comecavam,
muitas vezes, por resultar da graca que me dava considerar-se vocé uma
anarquista devota, em perfeito contraste com a sua aparéncia de me-
nina bem vestida e bem tratada, confortavel num meio que |lhe dava
tudo o que é preciso para viver contente, e vocé vivia contente, como
atestava o tom dourado da sua pele bem cuidada, no principio desse
outono ventoso e frio. Aposto que tinha passado o verdo em Saint Tro-
pez, com 0s pais ricos a sustenta-la, despedindo-se em beleza de uma
vida de menina bem, antes de entrar no mercado de trabalho, onde
aspirava de facto a independéncia. Ja nao me lembro é se Saint Tropez
ainda estaria por essa altura na moda, depois da associacao a Francoise
Sagan do Bonjour Tristesse e seus escandalos, mais imaginarios do que
reais, diga-se de passagem, sobretudo se vistos com os olhos de hoje.

Mas dinheiro e snobismo realmente nao lhe faltavam, quando
a conheci nesse Maio de 68. Estava vocé prestes a iniciar a sua futura
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actividade de professora do liceu, mas dir-se-ia que o seu futuro seria,
antes, embaixatriz ou pelo menos uma jornalista de revista de luxo,
tal era o seu aspecto de fina parisiense vestida a lapage. A revolucao
surgira-lhe na vida como o condimento emotivo para o seu tédio an-
cestral, uma forma de espanejar o espirito. Do que bem me lembro
é de que vocé desapareceu sem aviso nem noticias durante trés se-
manas, no inicio de Agosto, e quando finalmente nos encontrdmos
de novo vinha bem bronzeada e com um halo tao sedutor que me
deu vontade de lhe fugir, porque me senti tdo palido, tdo magro, tao
olheirento, uma verdadeira insignificancia a seu lado. Era isso tudo
e mais 0 meu cilme por achar que quem vocé adorava era o Cohen
Bendit, o Santo Bendito, como eu |lhe chamava com mal disfarcado
rancor ciumento. Nao? E muito gentil em protestar, mas se o que digo
nao fosse verdade ja vocé teria, durante estes anos que nos separam
do Maio de 68, ido a Portugal dezenas de vezes, uma no verao e
outra na Pascoa de cada ano, pelo menos, e conheceria o Castelo
de Sao Jorge e as ruelas estreitas e ingremes do bairro onde nasci, e
toda a histéria, arquitetura e geografia de Portugal tdo bem como eu.
Nao foi a Portugal mas foi a Turquia, foi a Grécia, adorou Malta, e foi
a Polénia, ao Paquistao e até a Goa, ver se aquilo se tinha realmente
transformado na terra prometida dos hippies, como constava. Mas
que eu saiba, nunca foi de facto a Portugal, o que, se quer que lhe
diga, fez vocé muito bem: essa inesperada lacuna numa professora
de Geografia e numa mulher tdo amiga de viajar talvez lhe tivesse
sido benéfica ao conservar-lhe intacta a boa imagem que, pelos vistos
e apesar de tudo, conserva ainda do meu pais, impressao que lhe
ficou pela forma magnifica como fizémos a Revolucao de Abril.

A Revolucao de Abril foi um hino a liberdade? Diz bem, um
hino a liberdade e a vida, a poesia da vida sem policia politica nem di-
tadura. A Revolucao dos Cravos, que maravilha! Quando me exaspe-
ro com 0s meus compatriotas mais lerdos busco sempre na memoéria
esse admiravel evento e a forma sublime como ensinamos ao mundo
a técnica de fazer uma revolucdo moderna a preceito, sem guilho-
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tina, sem execucdes, quase sem violéncia, ainda que com algumas
prisdes e varios exilios. Se visitasse 0 meu pais, antes do 25 de Abril,
vocé deixaria de me admirar o garbo, nao ha quadro que resista a um
caixilho barato, e desculpe a imodéstia do belo perfil, mas ndo, nao
é vaidade idiota, é simples ironia.

Dizia-lhe eu que quando, uns anos antes do famoso Abril, no
outono de 1968, vocé me perguntou por que tinha fugido de Por-
tugal, eu respondi-lhe, sério para variar, que detestava buracos, e
Portugal era isso, um buraco sujo com cheiro a creolina. As pessoas
moviam-se numa lentiddo exasperante, com uma espécie de falta
de ar ou de vontade de o respirar. As criancas aprendiam a doutrina
do céu, purgatorio ou inferno para quem nesta vida nao se portas-
se bem, e Portugal era grande, maior talvez do que a Europa toda
junta, se se reunissem num mesmo mapa as colénias portuguesas
espalhadas por esse mundo vasto. Disse colénias mas chamavam-
-se provincias, lapsus lingua e perdoavel a quem conviveu durante
tantos anos com jo6ias linguisticas desse quilate. A alienacao foi tao
grande que até a lingua se me dobrou ao pronunciar palavra tao feia.
Coloénia, que horror. Eramos tdo grandes como dois ou trés desertos
do Sara, s6 nos faltava o petrdleo. Estava toda a gente morta e os
que detinham o poder fingiam-se apressados e muito ocupados e
estavam sempre em reuniao, mania nacional que ainda perdura, mas
ha realmente que manter um certo ar de importancia. Alguns jovens
deixavam crescer o cabelo para que os vizinhos se rissem alvarmente
e parecessem apenas animais idiotas e nao descendentes encartados
dos velhos inquisidores. Eu proprio andei de trunfa durante alguns
anos, mas hoje vejo que isso era apenas o meu velho horror de ir ao
barbeiro. Portugal era de facto um buraco escuro e pestifero com
muito tipo de moscas alimentando-se em toda a espécie de mon-
turos e alguns zangaos ricos que viviam bem, ainda que cheios de
tédio. Metiam-se nos carros de luxo e la passavam o tempo. Quando
algum deles calcava a rua buzinando claretim sentia-se nitidamente
o cheiro a refogado e a dormidas espapacadas em noites quentes.
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Porque os zangaos raramente largavam o Mercedes, fazia parte da
pose deles. Ai cozinhavam discursos e mais besuntadelas e do tubo
de escape dos mais bonitos safam, as vezes, rosas para todos, como
no caso exemplar da Rainha Isabel, que qualquer crianca portugue-
sa, por mais inculta, conhece. Os sans-cullotes precipitavam-se entao
para apanhar as rosas e, se um ou outro ficava esborrachado nas
rodas das viaturas dos zangaos, isso nao tinha importancia, significa-
va um sans-culotte a menos, como em tantos paises da Africa ainda
hoje, tem toda a razao. Eu dizia que significava uma culotte a menos
para um sans-cullote e tudo vogava as mil maravilhas.

Pais vendido aos turistas. De dia ainda havia o sol, apregoado
em posters pela Empresa dos Caca-Papalvos — que o Abril é bonito
em Portugal (tem dias.), e os mortos |a se iam distraindo apanhando
borboletas. Mas a noite, oh, a noite, as casas fechavam-se sobre o
nosso cadaver, as paredes estreitavam-se até ao grito e sentia-se nas
ruas o cheiro das gargantas sufocadas, e por vezes das janelas saia
musica, as criancas choravam longamente, 0s pais sentiam-se pais
até morrerem de pura paternidade, as mulheres abriam as pernas
para se distrairem com os seus homens naqueles dias sem fim nem
principio, tdo iguais como a face eterna do Deus que nos regia im-
placavel por cima das nuvens, pintado pelas maos desses zangaos
de que |he falei, tdo tristes como uma crianca solitaria sentada nos
degraus duma velha igreja vazia, tao desesperantes como eu estar
para aqui a falar ainda e a frio desse mundo ja tao longinquo donde
toda a vida fugira.

Mas agora calo-me porque quero beber esta bica em siléncio,
saborear o meu copo de agua vendo la ao fundo aquela barcaca cheia
de turistas passeando no Sena. Talvez eu descubra a Arte de Cavalgar
Toda a Sela, primeira edicao, num daqueles bouquinistes de que vocé
tanto fala e gosta de ouvir falar, sem que no entanto, seqgundo diz,
consiga descobrir o que ha de importante num livro velho, porque
vocé mudou, passou a ser despudoradamente cartesiana, anti-saudo-
sista, tao racional como uma lapa movendo-se a horas certas na area
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restrita da pedra que Ihe pertence. Calo-me porque reconheco agora
que, depois desta conversa toda, nao Ihe disse nada daquilo que era
verdadeiramente importante para mim e que me fazia tanta falta e eu
nao podia encontrar em Portugal, como também nao encontrei em
Franca e, mesmo que ndo me tivesse cansado de viajar, certamente
nao encontraria em qualquer parte do mundo, essa coisa importante
e indescritivel, ou talvez eu ndo a conheca exactamente e seja prefe-
rivel calar-me. E calo-me porgue hd em mim uma espécie de pudor
gue me levava nessa altura a ocultar dos outros e de mim préprio o
motivo do meu descontentamento e que era a principal razao por
que viajava tanto. Agora calmamente, embora com aquela imprecisao
das palavras humanas, digo-lhe: no fundo eu estava-me nas tintas
para o salazarismo, sempre pensei que, se fosse pobre, assaltaria um
banco ou esfolaria um rico, e que nao ha regime politico que possa
realmente explicar a infelicidade das pessoas. Simples desculpa para a
incapacidade, um regime politico. O crime é uma virtude e um valor
nos paises em que nao haja liberdade. Quer isto dizer que estou a ser
contraditério, que estou prestes a defender um certo terrorismo, que
no fundo sou um revolucionario auténtico como dantes se definia, isto
é, um homem que sabe que um homem nao é apenas uma barriga e
uma necessidade de seguranca, mas um bem e sobretudo uma neces-
sidade de liberdade sem fim, mesmo que esta seja conquistada gracas
ao exterminio das c6digos. Mas nao pense que para mim justica é a di-
tada pelos homens. Eu acredito numa justica que derive do individuo,
e que nao possa ser coartada pelas leis, acredito na liberdade plena,
seja la isso o que for. Eu sou um caso perdido, agrada-me dizer, para
compensar que o mundo é demasiado pequeno para o meu feitio, e
desagrada-me até as lagrimas dizer-lhe que toda a vida tenho tentado
lutar contra este instinto de conservacao, de adaptacao, que faz de
mim — mas eu ainda confio no futuro — um ser bem comportado
excepto quando nao posso mais.

Nesse tempo houve um dia em que nao pude mais com a prisao
sufocante que era Portugal. Que nao tivesse encontrado em Franca,
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onde havia uma revolucao no ar, mais liberdade ou mais esperanca do
gue no meu pais onde o salazarismo ia alidas morrendo, ao contrario
do seu onde a democracia se tornava uma mulher adulta, é o meu
problema inexplicavel, mas isso também nao me interessaria agora
explicar-lho, desculpe-me a franqueza.

Mas voltemos ao 25 de Abril, aquilo que ainda hoje mais nos in-
teressa recordar. Ah, o 25 de Abril. Nao alterou grandemente a rotina
quotidiana da maioria das pessoas, sobretudo das mais humildes, em-
bora tivesse afetado, e ndo pouco, as vidas de uma minoria possiden-
te, a que teve de se exilar, por exemplo. Alguns dos meus compatriotas
nem se aperceberam muito das mudancas que ai vinham. Pergunte
a um pastor das montanhas de Tras-os-Montes o que |lhe disse o 25
de Abril. Nada, absolutamente nada. E muitos outros houve que nao
se dignaram prestar muita atencao aos acontecimentos que
diariamente iam enchendo os jornais com noticias frescas, por vezes
escaldantes: o discurso de demissao do Spinola, a sua fuga posterior,
em Marco de 1975, para o Brasil, as sucessivas quedas de ministérios,
a cada vez maior ameaca de subversao de forcas demasiado obscu-
ras para que fossem tomadas simplesmente como manifestacoes de
esquerdas demasiado juvenis, demasiado exaltadas no seu subito des-
pertar para a liberdade e a vida para poderem ser tomadas a sério
pela maioria prudente e conservadora da Nacao. E no entanto, que
festal Eu estava la por acaso, semi-clandestino, de qualquer modo
incodgnito, para nao ser preso como refractario pois, como sabe, no
verao de 1968 escapara-me do servico militar e viera refugiar-me no
seu belo pais, diria mesmo, debaixo das suas saias, e desde ai a minha
vida era um permanente viajar por esse mundo. O 25 de Abril deu-se
no intervalo de uma das minhas dezenas de viagens, numa altura em
gque, mais uma vez uma boa amiga, me dera o favor do reflgio da
sua casa e, por assim dizer, do seu seio. Eu estava la e vi - a frase mais
dramatica, solene e repetida que pronunciaram as bocas dos homens
e mulheres meus contemporaneos. E vi desde a primeira hora do pri-
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meiro dia até que o cansaco e a desilusao me fizeram deixar de ver,
primeiro, e voltar mesmo as costas e ignorar, quando a descrenca se
instalou definitivamente.

Formavam-se grupos de curiosos, no Rossio, no Carmo, em fren-
te ao quartel da Guarda Nacional Republicana, um pouco por todo o
lado onde surdiam militares de barba por fazer e cara de quem néao
tinha tomado o pequeno almoco, e assistiam meio divertidos, meio
incrédulos ao desfilar ensonado dos pesados tanques pelo empedra-
do das ruas estreitas. Houvera um assomo de golpe anterior, poucos
dias antes, ninguém acreditava em revolucdes em Portugal. Se aqueles
militares a fizeram foi, ndo ha que nega-lo, porque estavam fartos de
andar com a casa as costas, da Metrépole para o Ultramar e vice-versa,
fartos de serem corneados pelas mulheres, quando estavam longe de-
las, e 0 mesmo se diga quando voltavam a estar juntos, que a vida
de guerrilha, sobretudo enquanto se espera ou se esta colocado em
centros urbanos, da para muito tédio e muita aventura, entre jovens,
homens ou mulheres. Havia também a questao das promocdes, claro,
miliciano passar a frente de homem do quadro, que desaforo, a isso,
no entanto, obrigava a caréncia de pessoal formado na Academia Mi-
litar. E 0 aspecto menos nobre da coisa, mas ndo se pode escondé-lo,
nada se deve ocultar na Histéria, pois s6 a verdade é revolucionaria,
frase muito repetida na época.

Mais bonito do que o 25 de Abril foi o I° de Maio. Eu contei—
lhe, escrevi—lhe uma longa carta emocionada que terminei em pran-
to, embora nunca lhe revelasse esse pequeno detalhe. Porque em Por-
tugal um homem s6 chora escondido na retrete e mesmo escondido
tem vergonha dessa fraqueza. O 1° de Maio foi de facto uma grande
festa, e ndo vale a pena a comparacao com a vossa Libération,cada
povo tem os seus Natais incomparaveis. O portugués tem alguma ten-
déncia para a melancolia, e quando a vidinha é inundada por alguma
inesperada e rara alegria nao existe espectaculo mais lindo no mundo.

Sai de manha, ainda céptico com aquela histéria do golpe dos
militares, mas logo vi que o povo se apossara da rua, apesar dos apelos
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repetidos para que ficasse em casa, e conclui que o movimento era
irreversivel. Tive mesmo a ilusao de que o povo pudesse tomar conta
da situacao, esquecido de que o povo é apenas um chavao usado
para uso dos caca—moscas, tanto da direita como da esquerda, duas
designacdes que hoje perderam todo o sentido, quero crer. Mas deixe-
-me recordar-lhe o que lhe escrevi nessa altura, porque aquilo sé visto,
a alegria das multiddes, a cortesia dos policias de cravo na lapela, o
jubilo de toda a gente porque julgavamos que tinhamos recuperado a
liberdade, a Unica palavra deste mundo que ainda hoje me faz supor-
tar todos os inconvenientes e me alegra e me condena a solidao. Eu
acreditei, como muitos, que se tudo corresse bem, em pouco tempo
Portugal saltaria o fosso que o separava dos paises mais desenvolvidos
da Europa. Como era ingénuo! Mas quando pensava isso, eu nao pen-
sava no fosso econémico, pensava no fosso da dignidade, o Unico fos-
so verdadeiramente importante, porque a pobreza nao tem de ser um
defeito, e entre uma crianca pobre do Bairro do Castelo e uma crianca
rica dos Champs Elisées, talvez seja melhor perguntar-lhes quem é
que foi mais feliz, para ter a certeza. Nada pode superar a alegria dos
convivios e dos jogos na rua quando se é menino saudavel, dou-lhe eu
essa achega para o debate.

Mas foi de facto uma Revolucao Unica, feita com uma organi-
zacao impecavel e como sabe com flores nos canos das espingardas.
Nao foi preciso disparar muitos tiros, e aqueles que se dispararam
sairam naturalmente da culatra e foram imediatamente perdoados
e esquecidos. A vontade, a serenidade e autoconfianca das forcas
armadas e do povo destruiram em poucas horas a organizacao apo-
drecida daquilo a que chamavamos, um tanto exageradamente, o
fascismo,que nao o era exactamente, sendo contudo suficientemente
mau para nao precisar de labéus menos rigorosos, e viram—se minis-
tros a fugir por buracos na parede, Marcelo e Tomas colocados num
aviao e enviados para a Madeira, a Pide destruida e quase linchada
pelo Povo. S6 visto, realmente. Eu vi e ainda sonho com isso. Eu cho-
rei nas ruas, eu gritei os mais incriveis slogans porque toda a gente
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0s gritava, uma grande alegria inundou—me o peito, e posso—lhe
dizer isto, eu senti, pela primeira e Unica vez na vida, que agora va-
lia @ pena viver, que a vida tinha um sentido. Nao era exaltacao de
momento, ilusao romantica. Era a descoberta de que o sentido Unico
da existéncia de um homem é trabalhar para a colectividade, como
0 sabem as formigas, é reconstruir constantemente o mundo. Acre-
ditei que a respiracao colectiva era possivel e que a vida tinha um
sentido geral. Acreditei no Povo, nesse maravilhoso povo que fazia
uma Revolucao distribuindo flores e uma grande, uma enorme sere-
nidade, uma calma impressionantes — como alguém que dormiu o
suficiente e acordou repousado e pronto para o trabalho. Tudo me
parecia modificado naquele pais e nada parecia poder voltar atras.
Ninguém poderia vencer este povo que, pelo menos durante uma
semana, viveu como sobre uma nuvem de jubilo, que conheceu a
liberdade a nascer da casca, que acreditou nela como uma galinha
acredita no seu pinto. Eu conheci essa ideia enorme da liberdade,
e conheci a gentileza do povo mais melancoélico da Europa (a frase
les portugais sont toujours gaisé das menos verdadeiras), conheci o
significado da expressdao amor do proximo, solidariedade. Engraca-
do como as grandes movimentacdes de massas trazem agregadas
a si palavras e frases: a mais célebre em Portugal foi o Povo Unido
Jamais Sera Vencido, importada talvez do Chile de Salvador Allende,
e como nao recordar as russas Perestroika e Glasnost, ou a polaca
Soiidarno . Claro que a mais famosa foi a Liberté, Eqalité, Fraternité
da vossa famosa revolucéo, a mae de todas as revolucoes, frase esta
que nos transporta para uma das personagens histéricas da nossa
contemporaneidade, o triste, famigerado e infeliz Sadam Hussein,
com a sua célebre saida da Mae de Todas as Guerras. Liberdade,
gentileza e amor pelo semelhante, eram essas as palavras que baila-
vam em todos os coracoes. E a Revolucdo de 25 de Abril de 1974 foi
a primeira revolucao hippie do mundo, no que o ideal hippie desses
anos em que eu nao perdera de vista a adolescéncia teve para mim
de fascinio: a liberdade, a inconvencao, o cabelo comprido.
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O pior foi depois, o roubo da alegria pelas habituais monstruo-
sidades. As reunides estrategicamente controladas para obterem de-
terminados efeitos por individuos que se diziam revolucionarios mas
eram apenas manipuladores de massas e batoteiros, os discursos ocos,
a argumentacdao sem fundamentos, o comportamento irresponsavel,
a ignorancia impante. Como dizia um patrao que eu tive, 0 mais im-
portante nao sao as rosas, e a forma improvisada e irresponsavel como
foram tomadas decisbes de enormes consequéncias para a economia
e a vida do pais tornaram a imagem dos cravos nos canos das espin-
gardas, a banalizacao dessas adoraveis flores singelas e do seu simbo-
lo insuportaveis aos espiritos mais criticos. A liberdade pode ser uma
masmorra tao odiosa quanto a tirania, quando é abusada. Apenas
no sentido exacto das proporcdes reside o caminho para melhorar os
humanos destinos, mas nesse tempo a famosa liberdade era apenas
uma musica tonitruante e embriagada de ruidos infernais, inundadas
as radios e as televisdbes de um parlapatar, um filosofar, um psicologar
entontecido e impune, e viram-se belos seres humanos de cravos na
lapela que tinham desistido da sua independéncia de juizo, silenciados
pela pressao intoleravel de uma opiniao sectaria que perdera o norte e
o critério. Exalto-me ao recordar o pior desse tempo, tem razao, volte
a cabeca, feche os olhos para nao ver a minha mascara de raiva. Mas
deixe-me falar, dizer tudo aquilo que nunca ousei dizer por respei-
to humano e cobardia social ou politica. Nao faca caso se deliro um
pouco, sempre fui de extremos quando a minha apatia se dissipa. O
homem é e sempre serd um ser imprevisivel, um ser tecnocratizado,
um ser pantragicado por sucessivos escalonamentos de ideias em devir
permanente. Seja como for, do mal o menos e da combustdo a que
fizer menos fumo. Saiba—se viver até ao fim e conserve—se o ar de
quem ainda espera e acredita. Compreendeu este bocadinho? Nao.
Tenha paciéncia. Mas era assim que se discutia e concluia em certos
meios, sobretudo nas esquerdas mais finamente culturais.

Diz vocé que decerto exagero, e diz bem. Mas tudo aquilo foi
delirante. Houve um periodo, no verao de 1975, em que possuido
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do maior proselitismo, eu almocava as cinco horas da tarde um breve
sanduiche e de longe dizia um adeus subtilissimo a tudo aquilo que
me afastasse dos meus deveres de alfabetizador publico, porque tam-
bém eu, imagine, também eu me metera a revolucionario e educador
das massas. Sempre apressado, cheio da importancia da minha nobre
missao, convicto do meu papel, nunca me senti mais orgulhoso e util.
Compreendia a importancia de estar ali. Tanta gente a minha volta,
como podia sentir-me tao sozinho? Eu queixara—me do mundo mor-
to e do choro das criancas com fome, mas que fizera para alterar a
situacao? E foi essa a Unica altura em que pensei em si, no seu entu-
siasmo revolucionario do Maio de 68, e compreendi—a tao bem, olhe,
julgo que a amei verdadeiramente a distancia, sem vocé saber nada
disto, amei a recordacao de si como anarquista que fora, ja que a rea-
lidade contemporanea da sua pessoa me dizia antes que nao passava
de uma burguesa rica bem intencionada como tantas “femmes de
gauche” desse tempo. Sim, como adolescente eu limitara-me a encai-
xotar as fraldas e ala, que af vai ele, a procura dum raio de sol na agua
dum copo e, nesse refrigério, safar-me a tropa e sobretudo a Africa,
a guerra possivel.Tanta inocéncia, tanta alma junta, tanta lagrima ao
canto do olho, tanta chuva na alma, e tudo por causa do meu umbigo,
da minha autopiedade, tudo por causa de mim, homem sé por gosto
e por desgosto, ainda hoje nao consigo distinguir, um homem sem
importancia e ainda por cima curto de vistas, silenciado pela forca dos
exércitos e das policias, e da sua propria incapacidade para falar. Re-
voltado esbofeteei—me e aproveitei com ambas as maos a magnifica
revolucao que passava.

Era o tempo em que as ruas de Lisboa e de outras cidades se
esvaziavam e um milhao de pessoas que saia para fora, ia simples-
mente de férias de verdo. Reinava assim um siléncio que, como todos
os totalitarismos, rocava pelo magnifico. De vozes s6 o tonitruar de
metralhadoras |a longe na floresta estrangeira. Mas as vezes, no cair
da tarde, quando a alma fica presa a cabeca unicamente por um cor-
del, no siléncio da rua do Madrigal eu ouvia o som dulcissimo da voz
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de alguém que ja nao chama. Era a sua voz, a sua voz que deixara de
me falar. Levada para o ignoto de um casamento ha muito anunciado
mas gque eu sempre me recusara a acreditar, de tal modo me parecia
o matrimoénio incompativel com a sua alma de anarquista convencio-
nal. Na maré confusa da vida, a sua pessoa desligara-se subitamente
da minha existéncia. Soube-o por um telegrama seu em que havia
trés erros de ortografia numa curta frase de menos de dez palavras.
Marriage dimange le sair je pense bises a toi.Desculpo com a pressa
de quem precisa de ir tratar das mil coisas urgentes e graves do ca-
samento o dimange e o sair, sera talvez soir, mas ao a de to/ nunca
vocé lhe pbs 0 acento, estivesse ou nao apressada. E ai esta como uma
mulher culta uma “femme de gauche” do mais erudito, com diploma
de professora de geografia e tudo, comete destas faltas capazes de
diminuirem a estatura a mais sublime das personagens. Quanto ao
convencionalismo e ao lirismo lusitano de que me acusa,com esse seu
ar de Cassandra irénica, diziam—me as palavras que me ensinaram
ao entendimento que me deram que este meu lirismo lusitano ha de
sempre ouvir cancdes nos locais mais remotos do universo. Mas nao
eram cancdes, nem era lusitanismo essa sua despedida em forma de
luto.Telegrama para mim, como para muitos portugueses, sempre es-
teve associado a anuncio de morte e enterro, embora também pu-
desse ser a aniversario ou a coisa desse jaez. Aquele seu telegrama
representava para mim outra coisa,claro, muito mais confusa e diafana
e subtil. Mas era também um toque a finados, o toque a siléncio, a
separacao definitiva, a auséncia para sempre. E era também, va-se |a
saber porqué, o toque-toque do burrinho duma qualquer aldeia lon-
ginqua, daquela que nunca tive, pois, como sabe, nasci em Lisboa. Era
uma mistura de imagens e ideias de inenarravel solidao. Pela primeira
vez, eu compreendia, e isto no meio de uma ardente revolucao cujos
ideais eu comungava com o maior fervor, compreendia que o Unico
drama que profundamente pode atingir um homem nao é a gléria ou
a desgraca de um movimento de massas mais ou menos heréico, mas
a grande dor, a auténtica tragédia € uma semi-analfabeta incapaz de
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escrever dimanche correctamente anunciar a um homem que, a partir
daquela tarde nao poderao mais ver-se, tocar-se, insultar-se, porque
havera sempre pendente sobre as cabecas reciprocas o labéu de uma
palavra em letras garrafais, a palavra TRAICAO. Sim, porque vocé aca-
bara de me anunciar que me atraicoara, e me atraicoara para sempre.
Traira-me no que mais sagrado eu tinha de mim: a imagem de um ser
estampado a ferrete indelével no seu espirito. Afinal o ferrete indelével
nao tinha sequer a consisténcia de uma casca de banana que se des-
pega do fruto. Bises a toi, que desplante! Amarfanhado embebedei-
-me nessa noite como ja nao o fazia ha muito tempo, uma bebedeira
aparentemente alegre e jocosa no meio de alguns amigos de ocasidao
com guem me juntara ao sair para comer camaroes e lagostas. E feliz
na minha bebedeira, consegui jamais apagar de mim a sua imagem
de elegante noiva numa igrejinha de Franca, sem chorar nem morrer.
Apenas alegre de vinho, de uisque, mais tarde, pela noite fora, e de-
pois enjoado, quando em um quarto de hora eu vomitei dez anos da
minha primeira juventude, antes de cair na cama, levado aos ombros
pelos meus camaradas de revolucao, que, nem por momentos, soube-
ram ter a seu lado um homem que morrera e parecia feliz.

Vocé teve a decéncia de, dois ou trés dias depois do telegrama,
me ter escrito uma carta com os pormenores dos preparativos do seu
casamento, e, pasme-se, convidando-me amavelmente para o even-
to. Era um convite implicito para continuarmos amigos, mas naquele
momento eu nao podia apreciar devidamente a graca de ter escolhido
uma péniche para o cocktail pés-cerimoénia. A coisa passaria desperce-
bida se eu ndo me lembrasse do aperitivo que vocé me oferecera no
pont soleil da Evasion, numa admiravel tarde quente de outubro de
1968, ainda os ecos revolucionarios do maio desse ano nao se tinham
dissipado inteiramente. Isso marcara o inicio da nossa relacao e vocé
queria agora frisar que a mesma teria agora de terminar, e com a mes-
ma beleza circundante, a mesma Torre Eiffel a presidir aos nossos des-
tinos, empoleirada |4 do alto esquio dos seus ferros, a mesma Notre
Dame a abencoar-nos a soliddao em bracos distintos, vocé nos de um
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simpatico jornalista italiano com bigode e patilhas, tao revolucionario
como eu fora nos meus dias, mas mais pratico nas relacdes humanas;
eu cingido nos meus proprios bracos, como alias estive na vida a maior
parte do tempo. Era também, provavelmente, uma homenagem, tal-
VeZ um pouco cinica, ao meu gosto pelos barcos do Sena, quem o
poderia julgar? A sua mistura de candura, sinceridade, boa vontade
e estupidez rocava por vezes o incrivel. Para um espirito liberal como
eu me julgava entao, tudo isto podia passar por brincadeiras mais ou
menos afectuosas, mas eu estava apaixonado, e tudo o que nao fosse
trazer de volta a sua horrivel pessoa me fazia sofrer terrivelmente.
Claro que nao fui ao seu casamento, mas no dia do evento pas-
sei 0 dia e a noite a imaginar-lhe todos os pormenores. Nao é que o
desejasse, mas era-me impossivel evitar as imagens do que se estaria
passando a uns trés mil quildmetros do meu pequeno apartamento
ao Castelo de Sao Jorge. Vi-a portanto ajoelhar-se nos degraus do
altar de uma pequena e anddina igrejinha algures perto do Sena, jurar
amor eterno ao seu italiano, e depois virem todos, noivos, padrinhos e
convidados num cortejo alegre até ao cais de Javel Bas, junto a ponte
de Mirabeau, onde o Bateau Albatros os esperava para o alegre e in-
formal cocktail.Sempre pensei que, com o seu incrivel humor, escolhe-
ria a Péniche L'Equité para a sua despedida de solteira e boa rapariga,
a igualdade sendo um dos seus icones de “femme de gauche”. Mas
nao, teria de ser o Albatros, teria de me mergulhar, nem que fos-
se a distancia, no espirito liquido e sagrado, profundamente mistico,
do meu poema favorito de Coleridge. Quantas vezes lhe recitara essa
obra-prima da culpa sem remissao e do remorso sem culpa formada,
0 poema Rime of the Ancient Mariner, nos poentes alvacentos do so-
tao da Rua Cujas onde, se nao tinhamos discutido muito essa tarde,
faziamos amor, vigiados por uma fresta da claraboia pelo céu cinzento
desse outono magico. Perdé-la significou para mim perder para sem-
pre 0 mundo magico da adolescéncia. Foi perder Paris que afinal eu
amava, e todos o0s seus icones: a musica do belga Jacques Brel e do
bem francés George Brassens, como a da Piaf, naturalmente , da Piaf
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gue no entanto nunca consegui igualar a da nossa Amalia Rodrigues
(de novo comparar duas incomparaveis) haveriam de suavizar-lhe a
perda, em instantes de nostalgia mais aguda, mas o brilho do encan-
tamento puro nao voltaria mais. Que eu ja tivesse idade para ser pai,
guerreiro, marido e revolucionario de barba cerrada e cenho franzido
e duro, quando afinal verificava com horror nao passar de um adoles-
cente ser6dio era coisa que nunca me afligiu nem envergonhou. Nem
a minha inteligéncia consequia decifrar o enigma da sua menoridade,
de modo que cai numa grave e severa melancolia, seguida de uma
verdadeira depressao.

No meu delirium tremens eu até via os cimos das montanhas
gue se avistam para os lados de Sintra coloridas de anil e espuma. Eu
via a presenca do Adamastor enorme desenhar—se no céu estrangei-
ro que cobria a sua cabeca velada de renda e pensava na agua e no
raio de sol que jamais nos banhariam juntos. E compreendi que afinal
0 que eu procurava tao ansiosamente no coracao duma revolucao nao
era mais nada senao o placebo para as minhas frustracées de homem
e nao era nela nem em nada que nao fosse a minha prépria vida que
residia o segredo daquilo que eu buscava e que era nem mais nem me-
nos a felicidade impossivel.Desiludido com a banalidade das minhas
angustias revolucionarias, entrei em mim mesmo, fechei-me em casa,
cerrei as janelas e deitei—me a dormir profundamente. A Revolucao
para mim tinha terminado. Eu era apenas o burguesinho que vocé
sempre tinha adivinhado em mim, nada tinha de heroico nem revolu-
cionario, uma vez que que para mim a felicidade nunca poderia estar
numa revolucao, mas apenas em mim mesmo, se é que alguma vez eu
poderia atingir essa plenitude, se é que alguma vez eu mereceria essa
paz. Seguiram-se meses de mais procura, uma procura febril, mas essa
febre era apenas a ilusao de uma mente doente de amor traido.

Um dia cansado de tanta procura em vao, de tanto ruido de
viaturas inutil, de tanta gente hostil, de tanta casa erguendo—se de-
safiadora para um céu chocho e sem brilho nenhum, subi os dezasseis
andares de um hotel, disposto a dali lancar-me abaixo. O motorista
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de taxi bem que me avisou da poluicao da atmosfera, poluidos an-
davamos nds e o tempo estava cada vez mais cinza. Meti-me pois no
elevador daquele hotel de luxo, que era enorme e muito frio, e no
espelho 14 estava o meu carao medonho olhando tristemente para
mim dizendo-me coisas que ja nao conseguia ouvir. O que eu via era o
tempo, o tal tempo sem significado, que nao anda nem desanda, pre-
so as folhas da minha infancia mas desligado pelo acontecer posterior,
pela guerra e pela morte, pela estupidificacdo consentida e provocada
pelas aulas na universidade (a que assistira de lenco no nariz,que o
cheiro a tédio sufocava, o tempo angélico dos seus suspiros agora
que, em vez de falar a fornico, ou a fornico falando, falando, perdoe-
-me, querida amiga, mas deixe-me que fale fornicando, assim, olhos
nos olhos, presos através do escuro no nao sei qué. Obrigado, muito
gentil da sua parte. Nao, nao costumo lavar-me imediatamente a se-
guir ao coito, detesto a vista das toalhinhas pequenas, prefiro tomar
banho quando me for embora.

Falava-lhe ha pouco do meu suicidio frustrado do alto de um
hotel de luxo. Pois ali estava eu, dezasseis andares acima do solo, es-
taca de 0ssos, sem sangue no abdémen, sem cor no rosto que um
espelho indiferente e frio reflectia por entre as folhas artificiais de um
enorme vaso de magndlias de pano encerado que alguém se lembrara
de colocar numa coluna de ferro verde a um canto do elevador, presu-
mivelmente para decoracao dubia do recinto escurecido, subindo num
maquinismo que um botdo pusera em marcha a meu comando. fa-me
matar porque me voltara a doenca da descrenca e a horrivel depressao
gue a acompanha, eu que me perdera de novo, eu a procura va da
razao para uma existéncia sem objectivo aparente, eu triste e até com
alguma fome. Maquinalmente as maos do meu cadaver um pouco
atrasado enfiaram-se nos bolsos das calcas do cadaver ambulante em
que me tornara a depressao, desta mascara acinzentada em que me
tinha refugiado, e as maos tornaram-se dentes afiados que me arra-
nharam a pele com desespero. Eu, o eu que importa, insignificante
no alto daquele prédio gigantesco, ia dar cabo de mim sem nunca ter
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feito nada, nem sequer um grande pecado, ou mesmo um pequeno
crime, eu inocente e no fundo assustado de tao grande altura e,agora
debrucado no parapeito do terraco, cheio de vertigens. O que eu de-
sejava, compreendi—o entdo, nao era o aniquilamento mas apenas
uma vida com mais horizonte. Ndo. O que eu deveria fazer era saltar
para a rua, sim, mas nao de forma brutal como antecipara, mas de
mansinho, como quem respira. Iria andar de barco no rio, dormir a
sesta a sombra das arvores no campo, ouvir musica em todo o lado,
amar todas mulheres possiveis e de preferéncia ao mesmo tempo para
nao perder oportunidades nenhumas, embriagar—me na noite, rir até
partir as cordas vocais, escrever um poema com letras sangrentas, e
sobretudo dormir tanto que, se alguma vez acordasse, tudo estaria
alterado a minha volta. S6 assim daria razao do tempo que me fora
destinado, s6 assim seria justo que 0 meu coracao batesse, s assim
haveria motivo razoavel para a angustia perdoavel, s6 assim eu aca-
baria por justificar os meus olhos outrora tao puros de adolescente
ingénuo contemplando as cores maravilhosas dum ocaso sobre o mar.

Enfim, bebamos o nosso chocolate, que ha multo arrefece nas
chavenas. Este café-restaurante ndo se chama entdo exactamente
Café Du Départ? Ha mesmo quem nao lhe ponha acentos nenhuns,
como vocé fez ao a toi do horrivel telegrama com que anunciou o seu
primeiro casamento, aquele que se realizou a um dimange. De facto
a tabuleta original e o toldo vermelho o que rezam é um Le Depart
Saint-Michel com muito menos graca do que a minha inocente cor-
ruptela. Nao tao inocente como isso? Af esta vocé, como sempre a
chercher Le midi a catorze heures. Quem nao adora a sua velha lingua
francesa? Brindo realmente a vossa salde, a sua e a da nossa querida
Franca, o pais donde veio o pai Henrique, o Conde que deu origem
ao nosso querido Portugal. Que vivam ambos enquanto existem. Mas
faz-se tarde, se ainda quer mostrar-me como preservou devidamente
encaixilhada essa bela fotografia do tanque apinhado de rapaziada
festejando o regresso a alegria da primavera. Enviei-lha juntamente
com um cravo nesse ja tao longinguo Abril de 1974. Fico feliz por
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julgar ter-me reconhecido no moco gadelhudo da camisola amarela
com enormes olheiras. Eu de facto pouco ou nada dormi no dia em
que essa foto foi tirada mas, agora que a analiso com toda a atencao,
verifico que afinal ouve ai uma troca qualquer, pois o rapaz na foto-
grafia ndo sou eu, nem sequer alguma vez eu vestiria uma camisola
amarela de gola alta em pleno més de Abril. Desculpe se a desapontei,
mas mais culpa teve vocé em concluir que sé |he poderia mandar uma
foto se eu nela estivesse. Por qguem me julga? Um narcisista? Nada
disso, minha querida amiga. Juro-lhe que o cravo, o cravo, sim, esse é
verdadeiro. Que ternura da sua parte em ter-lhe preservado a corola.

E aqui esta, minha amiga, a razao por que me vé deitado de
novo a seu lado, no aniversario desse dia bendito da Revolucao dos
Cravos, quarenta e um anos contados dia a dia, quarenta e um anos
em que tudo foi envelhecendo, até noés, até a primavera. Hoje ainda
mais descrente e desiludido do que dantes, mas resignado. E sabe,
descobri que a resignacao pode ser também uma espécie de esperan-
ca, uma esperanca adulta, rejuvenescida. E pelo menos uma atitude
de maturidade, como compreender que se cresceu e nao é mais per-
mitido acreditar no Pai Natal. Todas as revolucdes humanas falham,
mas tém que ser feitas.

Espero que o prazer que me deu tenha sido reciproco, queri-
da amiga.
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