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Zabelinha

Ser feliz sem motivo é a mais autêntica
 forma de felicidade.

Carlos Drummond de Andrade

Regine Limaverde

Era uma rua da periferia. Chamava-se Princesa Isabel ou Dona 
Isabel. Para nós, de casa, era Zabelinha. Uma rua animada. Em um de-
terminado quarteirão da Zabelinha, vivi dos 3 aos 13 anos. Idade das 
descobertas, das primeiras paixões, do despontar para o mundo, da 
descoberta do outrem, das brincadeiras infantis e de tantas outras pro-
curas e achados. Gosto de pensar na minha infância cheia de gaiatices 
e danações. Fui, desde cedo, muito sociável. Andava muito na rua, 
na casa das amigas, o que me fez ser veículo de todas as doenças da 
primeira idade para meus irmãos mais novos. Levei, para casa, coque-
luche, sarampo, papeira, catapora. Contraí hepatite A, fui operada de 
apendicite, retirei cedo minhas amígdalas, tive furúnculo, verruga nos 
pés, quebrei perna, o escambau. Isso não me impediu de ser primeira 
de classe, tirar o primeiro lugar no exame de admissão do Colégio 7 
de Setembro, de jogar vôlei, nadar, declamar sob a regência de uma 
declamadora muito exagerada, que havia na época, e de levar carão 
do Dr. Edilson nos ensaios de declamação de “Língua Nacional” para 
dizê-la na PRE9, em um programa, que o colégio tinha, no dia 7 de Se-
tembro.  Não tinha noção de que declamava Filgueiras Lima, um poeta 
da Academia Cearense de Letras, cuja cadeira, um dia, eu ocuparia.

O quarteirão era cheio de animação. Começava com uma bo-
dega na esquina, chamada Zé Rosa, cujo proprietário era o mesmo. 
Tinha uma serviçal que logo ficou grávida dele e que o chamava de 
Seu Zé Rosa. Pois bem, nessa bodega comprei minha primeira coca-
-cola que, até hoje, amo e que meu filho chama de veneno. Quando 
ele chega a casa para almoçar, vai logo perguntando para a secretária: 
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- hoje tem veneno para o almoço? Foi nessa mercearia, também, onde 
comprei meu primeiro cigarro (depois de roubar dinheiro do bolso do 
meu pai) e pipers, um bombom de hortelã, que se usava para disfarçar 
o cheiro horrível da boca depois de um forte cigarro BB.

 Rio, rio das lembranças quando falo no pessoal que habitava 
essa rua. Tinha uma oficina cujo dono (tadinho!) tinha varicocele. E 
ficava sentado numa cadeira de balanço com aquele mondrongo en-
tre as pernas à mostra de quem passasse. Nessa oficina trabalhava o 
Gipão, um bichão grande, cheio de músculos e que namorava a cozi-
nheira da minha casa. Quando precisava de operário para esvaziar a 
fossa, o papai chamava o Gipão, que, atolado em fezes, tomava goles 
e goles de cachaça para aguentar o mau cheiro exalante do terrível 
trabalho. Mais adiante, tinha umas vitalinas enjoadas e uma delas, 
talvez a mais chata, me preparou para a primeira comunhão. – Quem 
é Deus? - É o Criador do céu e da terra. Ele está presente em todos os 
lugares. E tome Ato de Contrição, Creio em Deus Padre, Salve Rainha. 
Decorei tudo e fiz minha primeira comunhão na Igreja de São Benedi-
to com os cachos todos arriando do meu cabelo liso e que havia sido 
colocado no Toni a noite toda. Toni era um fixador de cheiro horrível e 
que deixava o cabelo todo enroladinho. Foi um festão nesse dia, com 
direito à visita das minhas duas avós e um presente que ainda hoje 
possuo, um certificado do feliz dia da minha primeira comunhão e que 
meu pai mandou colocar em moldura.

Na época, duas coisas me alegravam: a posse de uma mala, da-
quelas de madeira e cobertura de papel encerado, comprada no Mer-
cado S. Sebastião, bem cafona, mas que tinha fechadura, e latas de 
biscoitos sortidos que eu degustava encantada. Juntava toda a minha 
mesada para ter esses dois tesouros. Na mala guardava provas do co-
légio, chocolates e bilas (tinha uma bolsa de cabeçulinha que ganhava 
nos jogos com os meninos da rua). Eram de todas as cores: amarelas, 
azuis, verdes, róseas. Essas bilas me fascinavam.

Aos domingos brincávamos de guisado. Comprava fogareiro de 
barro e panela também no Mercado São Sebastião que ficava perto 
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e, assim, aprendi a fazer carne, feijão, arroz e outras comidas mais. A 
mamãe morria de nojo de provar essas iguarias, mas foi uma maneira 
sacrificada e brincalhona de eu aprender a cozinhar. 

Mais adiante, havia uma família que tinha muitos filhos. Alguns 
homens que levavam nomes de heróis brasileiros e mulheres mais ve-
lhas do que eu. Havia um, o mais novo, que tinha o apelido de “Rato”. 
Os mais danados do quarteirão, quando queriam insultá-lo, jogavam 
cascas de queijo no terraço da sua casa. Era um papoco! 

  Em frente à minha casa moravam os pais do Pintor Antônio 
Bandeira. Minha avó era muito amiga da D. Maria. E quando diziam 
para ela sobre as danações do Seu Sabino, seu marido, ela falava: - 
quem comeu a carne, que roa os ossos. 

Havia uma vizinha que morava com o marido cujo nome era Seu 
Rolinha. Ela dizia assim: - só tomo banho quando meu corpo pede. 

Havia uma que era a rainha da rua. Tinha três meninos dana-
díssimos!!! Eu adorava brigar de luta livre com o do meio. Às vezes, 
eu perdia as lutas e ficava danada e saía atrás dele com uma corda na 
mão. Nas lutas, quando o adversário gritava penico, penico era pra 
gente sair de cima dele.

Vizinho à minha casa morava um casal muito decente que tinha 
três filhos e uma filha. Eu era apaixonada pelo mais velho que usava 
Fleur de Rocaille, o perfume da mãe. A mulherada do quarteirão ado-
tava um caderno com perguntas às quais todas nós respondíamos.  
Seu nome era caderno de Disparate. Nele fazíamos todos os tipos de 
perguntas para, dependendo das respostas dos meninos, sim, por-
que todos os adolescentes das redondezas assinavam o ponto nessa 
brincadeira, sabíamos quem paquerava quem. Na primeira página, a 
gente se identificava  e tínhamos, então, um número. Através dele 
sabíamos o perfil de todos os entrevistados. Meu galã era moreno dos 
olhos verdes e, através da brincadeira, soube que ele também tinha 
interesse por mim. Sua mãe possuía uma fábrica de soutiens. Naquele 
tempo, os sustentadores de peitos eram acolchoados. E a minha pri-
meira providência, ao começar o namoro com o moreno, foi comprar 
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um soutien que eu, ao empurrar a mão sobre a peça, entrava toda. 
Eu achava lindo desfilar na rua com uma roupa que eu mesma havia 
costurado, usando meu soutien acolchoado. Cartei muito alto com 
os peitos maiores do que na verdade eram. Depois que me mudei 
para Aldeota e abandonei a Zabelinha, ainda recebi uma visita do meu 
moreno dirigindo uma Rural Willis, mas cedo, troquei-o por outro. 
Minhas exigências foram se refinando. 

As pessoas da Zabelinha eram muito humildes e me ensinaram 
muita coisa boa. Durante o tempo em que morei lá tive tristezas, co-
nheci a morte, a vida, despertei para o sexo, entrei para adolescência, 
menstruei aos 12 anos depois de ser beijada na bochecha pelo meu 
primeiro namorado, despertei para poesia, para a leitura (li Os sertões 
aos 13 anos de idade), estudei muito, e fui feliz colecionadora de cha-
pas de políticos, de lápis pretos, de cadernos com misses Ceará, Brasil 
e Universo e organizadora de álbuns de artistas. Meus preferidos eram 
Rock Hudson e Elizabeth Taylor. Foi lá que soube como um nenê era 
feito, fato que me impressionou. Foi lá que consegui o primeiro lugar 
no Exame de Admissão, depois de estudar e rezar um rosário todos os 
dias. Foi lá que previ meu futuro de viajante, gostando de malas. Foi lá 
que aprendi a ser gente. Tenho saudades da Zabelinha.


