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Um Aspecto do Conto “O Bufalo”
de Clarice Lispector
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Resumo

O artigo procura realizar uma leitura do conto “O Bufalo” de
Clarice Lispector, tendo por objetivo preciso a analise de como nele
se transmitem, a partir do referencial de sua personagem principal,
as possiveis relacdes entre o amor, o 6dio e o olhar. Tal empreendi-
mento dar-se-a a partir de uma articulacao da literatura com o cam-
po psicanalitico e leva em consideracao, como parametro metodolé-
gico, os ensinamentos freudianos sequndo os quais a literatura pode
ensinar acerca da experiéncia do sujeito para com o inconsciente.
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One aspect of the short story “The Buffalo” by Clarice Lispector
Abstract

This article, from a reading of “The Buffalo”, a short story by
Clarice Lispector on, analyses, from its main character perspective, the
possible relations between love, anger and the regard. To fullfil its ob-
jective it articulates literature to psychoanalysis, also taking into con-
sideration, as a methodological parameter, some freudian teachings
that assure that literature may teach us about the experience of the
subject and the unconsciousness.
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Aproximacgoes de “O Bufalo” de Clarisse:
o olhar, o 6dio e o amor

Ja tivemos a oportunidade de desenvolver em outras ocasioes,
a tese de que a literatura tem para a psicanadlise, e mais especifica-
mente para Freud, o valor de transmitir a experiéncia do sujeito para
com o inconsciente, sendo, o que ai se transmite, um saber marcado
pela falta, tendo ele a capacidade de nos conduzir a dimensao criati-
va revelada pelo efeito estético, dada sua poténcia de revelar a plas-
ticidade expressiva das mais diversas experiéncias humanas. Consi-
deramos fundamental pensar o fazer literario como uma pratica da
letra. Ha alguns anos atras, ao realizarmos uma analise acerca da
escrita em seu vinculo com a pulsdo, deparamo-nos, dentre outros
textos literarios onde se evidenciava essa questao, com um conto
do livro Lacos de familia de autoria de Clarice Lispector, intitulado
“O Bufalo”, que nosinstigou a nele destacar o modo como se da,
considerando-se a singularidade do estilo de Clarice, o emprego da
sintaxe, revelando a sua construcao subversiva em sua textualidade,
como se vé logo ao principio do conto que se inicia com uma frase
adversativa “Mas era primavera” (LISPECTOR, 1982, p. 149). Nessa
ocasiao, buscavamos articular questdes acerca da relacao entre cor-
PO e escrita, 0 que nos servia a critica de um tipo de critica literaria
que procura estabelecer relacdes entre a escrita literaria e o género
(FONTENELE, 2006). No contexto desse estudo, a escrita de Clarice,
tal como revelada nesse e em outros de seus textos, foi considerada
de forma sobremodo pontual . No entanto, determinados detalhes
presentes na construcao de “O Bufalo”, mais especificamente o lu-
gar e o modo como nele se inscrevem o olhar da personagem e o
olhar dos animais, nos indicaram aspectos, Nno minimo curiosos, que
nos fizeram suspeitar da presenca de outros sentidos, ainda latentes
e nao explorados por outros estudos dele realizados a que tivemos
acesso. I1sso, entao, nos motivou a retomarmos sua leitura, agora,
movidos por outra inquietacao: a do que ele é capaz de transmitir
acerca das relacdes entre o amor, o 6dio e o olhar. O olhar, enquanto
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0 que poderia mediar, para a personagem, a transformacao do amor
em odio é 0 aspecto que nele pincamos para trabalharmos aqui.

E necessario e oportuno salientarmos que o referido recorte,
condutor da reflexdo e analise que aqui faremos de “O Bufalo”, é
bastante pontual haja vista a polissemia de sentidos e a riqueza de
aspectos que podem ser considerados em sua tessitura narrativa que,
além de suas personagens, apresenta em sua textualidade elementos
centrais concernentes a sua significancia e a sua literalidade. Tal pode
ser atestado pelas diversas analises e ensaios que ja motivou no campo
da critica literaria e que, independente da relevancia e pertinéncia de
gue se revestem, nao serao aqui repertoriadas devido ao foco preciso
gue adotaremos para trabalha-lo. Essa delimitacao - as relacdes entre o
amor, o 6dio e o olhar - ndo tem a pretensao de defini-lo como sendo
o sentido ultimo da referida narrativa, uma vez que nos posicionamos
contrariamente a todo tipo de analise do texto literario que resulta na
producao de interpretacdes Ultimas, as quais acabam por reduzir a
significancia de um texto a um sentido univoco e, portanto, totalitario.

Antes de passarmos ao estudo a que nos propomos, considera-
Mos ser necessario situar o leitor que 0 nNosso interesse em tratar das
relacoes entre o olhar e a transformacdo do amor em édio, ndo assume
o sentido usual dado a esses trés elementos no imaginario de nossa
cultura. Em verdade, os tomamos, no sentido tedrico que Ihes é dado
pela psicanalise, em seu vinculo especifico com a pulsao, essa sendo a
que faz torcéo entre o corpo e alma humana. Freud (1994.a) a define
precisamente como a medida de exigéncia que o corpo faz a alma no
sentido da busca de sua satisfacao. Contrariamente ao que ocorre com
o0 instinto, que possui um objeto invaridvel que |he serve a satisfacao,
0 objeto da pulsao é, nela, o que ha de mais variavel. A transforma-
cao do amor em &dio, ao lado dos demais modos de expressao da
dinamica pulsional humana — reversao da pulsao em seu oposto, re-
calque e sublimacao -, mereceram especial atencao de Freud (1994.a),
dada a sua relevancia para a clinica psicanalitica, que, segundo ele,
teria como um dos seus propositos o de restabelecer os prejuizos da
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capacidade de amar ocasionado pelas neuroses. Freud, nesse mesmo
estudo sobre os destinos da pulsao, nos apresenta os destinos pulsio-
nais mais arcaicos presentes em nosso funcionamento animico, dentre
eles ocupa-se da mudanca de contetdo da pulsao através do exemplo
da transformacdo de amor em édio — que segundo ele é o Unico caso
em que se observa uma mudanca dessa ordem e ressalta ser mais fre-
qguente que a mescla entre amor e 6dio seja dirigida a um mesmo ob-
jeto, manifestando-se dessa forma a ambivaléncia de sentimentos tao
presente nos lacos que estabelecem os seres humanos entre si. Nesse
artigo, nos adverte para o fato de que o amor nao admite apenas um
0posto — no caso, o0 ddio -, mas que também se opde a ele 0 “ser ama-
do” e a indiferenca, que também serve de oposto ao 6dio. E vasta a
discussao em torno do amor em Freud, Lacan, e entre autores contem-
poraneos (FERREIRA, 2004, 2005), nao apenas por que existem forma
diferentes na sua manifestacao, mas sobretudo porque o conceito de
amor acha-se compreendido em toda a discussao psicanalitica acerca
da transferéncia, condicdo mesma dos lacos humanos e igualmente
condicao necessaria ao inicio de um tratamento analitico e aquilo que
confere ao analista o seu poder na conducao de uma cura. Nao sendo
nosso propodsito repertoriar as teorizacoes feitas sobre 0 amor no cam-
po, psicanalitico, mas precisamente situar o sentido em que tomamos
o olhar, o amor e &6dio, resta-nos apenas lembrar a contribuicao de
Lacan (1985;1998) a essa questao, tanto na sua discussao acerca das
origens do eu e da formacao da imagem especular em sua relacao
com o que Freud (1994.b) denominou de narcisismo. Na estruturacao
de nosso psiquismo e no processo que leva a edificacdo de nosso eu,
Lacan (1998) destaca duas polaridades, uma imaginaria e outra simbo-
lica que nos servem para fazer face a nossa precariedade original, tanto
do ponto de vista de nosso inacabamento organico original — a nossa
dependéncia do constitucional do outro para sobrevivermos -, quanto
face ao mundo de linguagem, essa sendo a polaridade que se refere
ao real como sem sentido. Para Lacan, o eixo imaginario é constituido
pela linha que serve de espelhamento entre o0 eu e 0 outro — e nela
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ocupa um lugar especial a metafora do espelho como o que condensa
o valor do olhar do outro na construcao da imagem do corpo pro-
prio- , alteridade essa necessdria e, a0 mesmo tempo, aquilo que faz
obstaculo a alteridade simbdlica, que seria a linha entre o Sujeito e 0
Outro, a qual gracas a esse obstaculo é interrompida, fazendo com que
0 sujeito receba do Outro, a sua mensagem de forma invertida. Com
ISSO, queremos apenas destacar, que o eixo imaginario encontra-se em
consonancia com a polaridade amor e 6dio, sendo aquilo que marca o
modo como se dao as primeiras relacdes do eu com o objeto, campo
da ambivaléncia mais primitiva, mas ndo menos estranha e familiar a
cada representante da espécie humana, pois deixa cicatrizes, por certo
diferentes, na estrutura de cada eu. No eixo simbdlico, a falta - meta-
forizada pela relacao interrompida entre o Sujeito e o Outro — serviria
de limite a ambivaléncia entre amor e 6dio, na medida em que deixa
espaco ao amor enquanto o que promove a producao de sentidos e
nao de um sentido Unico para os enigmas do real.

O olhar, a construcao da personagem e a vontade de 6dio

Como ¢é caracteristica de todo conto, trata-se de uma narrativa
sintética, em que os detalhes adquirem um valor especial. A persona-
gem central, de “O Bufalo”, é construida a partir dos seguintes tracos:
trata-se de uma mulher sem nome, vestida com um “casaco marrom”,
mergulhada em um espaco publico — o zooldgico - para onde se dirigiu
com um propésito bem definido, o de aprender a odiar com os ani-
mais. Dentre esses elementos que servem a construcdo da personagem
chama-nos especial atencao, o lugar que nela ocupa o casaco marrom,
substantivo que, assim qualificado, assume no texto um vinculo associa-
tivo com os significantes “inverno” e “jaula”. Seu traje e cor, comuns
as vestimentas de inverno, que em geral sao escuras, encontram-se
textualmente equiparados ao significante “tristeza”. Ela, a mulher em
passeio pelo zooldgico, é descrita em completa dissonancia com o seu
entorno e em conflito com os seus sentimentos. Diz a voz narrativa logo
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no inicio do conto: “Mas era primavera. Até o ledo lambeu a testa gla-
bra da leoa. Os dois animais louros. A mulher desviou os olhos da jaula,
onde s6 o cheiro quente lembrava a carnificina que ela viera buscar no
Jardim Zoolégico.” (LISPECTOR, 1982, p.149). E mais adiante:

Mas isso é amor, é amor de novo”, revoltou-se a
mulher tentando encontrar-se com o préprio 6dio
mas era primavera e dois ledes se tinham amado.
Com os punhos nos bolsos do casaco, olhou em
torno de si, rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas
jaulas fechadas. Continuou a andar. Os olhos esta-
vam tao concentrados na procura que sua vista as
vezes se escurecia num sono, e entao ela se refazia
como na frescura de uma cova. (p.149)

Com seu olhar voltado para os animais ela procurava encontrar-
-se com seu proprio 6dio, mas os olhos dos animais sé a devolviam o
seu amor, equiparado no texto a primevera, a luminonisdade, ao sexo
e ao brotar da vida.

Percorre, entao, obstinada as jaulas de outros animais em busca
de sua aprendizagem do 6dio, entdo fracassada diante da cela do casal
de ledes. Todavia, 0 que encontra, de forma sucessiva, em sua busca é:
uma girafa, tal uma virgem de trancas recém-cortadas; o hipopétamo
de amor humilde por se manter apenas carne; 0s macacos, em levita-
cao pela jaula que ela desejava matar num exato ponto entre os olhos,
desejo desfeito ao deparar os olhos de um macaco, que a “olhavam
sem pestanejar” e que revelam-se a ela sem o seu brilho falico pois
eram os olhos doentes de um macaco velho. Diz a voz narrativa:

— a mulher desviou o rosto, trancando entre os
dentes um sentimento que ela nao viera buscar,
apressou 0s passos, ainda voltou a cabeca espan-
tada para o macaco de bracos abertos: ele conti-
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nuava a olhar para a frente. “Oh nao, nao isso”,
pensou. E enquanto fugia, disse: “Deus, me ensine
somente a odiar.”

“Eu te odeio”, disse ela para um homem cujo crime
Unico era o de nao ama-la. “Eu te odeio”, disse mui-
to apressada. Mas nao sabia sequer como se fazia.
Como cavar na terra até encontrar a agua negra,
como abrir passagem na terra dura e chegar jamais
a si mesma? (LISPECTOR, 1982, p.151)

E a sua reacdo ao que vé nos olhos do macaco, a sua subita pie-
dade pelo macaco velho, que serve ao propdsito de figurar a razao de
sua busca e de seu impasse, queria odiar o homem que amava e que
nao correspondia ao seu amor, mas como odia-lo por isso?

O primeiro tempo do conto conclui-se a partir desse episddio e
de sua reiteracdo através de seu encontro com o elefante, que supor-
tava o proprio peso e tinha os olhos, “numa bondade de velho, presos
dentro da grande carne herdada” (LISPECTOR, 1982, p.151), e com
o camelo corcunda, de cilios empoeirados, mastigando a si préprio e
gue a remeteram a paciéncia de “sua carne herdada” (p151-152). O
que se destaca, entao nesse primeiro tempo do conto é que a suces-
sao de animais, em relacao metonimica com a personagem, parecem
devolver, do espelho de seus olhos, a sua prépria imagem, a imagem
de uma mulher enjaulada, mas sua jaula, o seu casaco marrom, era o
seu amor. A procura por aprender a odiar com 0s animais, captando
em seus olhos o seu proprio ponto de 6dio é marcada pelo fracasso,
pois falta aos olhos encontrados o brilho capaz de despertar o fascinio
caracteristico da imagem falica, nao é resplandecente a imagem que
esta mulher recebe da tela do Outro, sendo como ndo améa-la, como
nao deixar-se fascinar pelo brilho que emana de si?

Dois aspectos se destacam dessa problematica e designam ao
que Jacques Lacan, especificamente ao seu Esquema L, nos informa
acerca dos primérdios do amor em sua constituicao subjetiva, ocasiao
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em que o objeto amado estaria confundido com o ideal do eu do
sujeito. Essa confusao tanto remete ao eixo imaginario, da ambivalén-
cia amor-6dio que se produz na identificacdo em espelho entre o eu
e o0 outro idealizado [ a — a’], como a ele enquanto entrecortando o
eixo simbdlico, que vai do Sujeito ao Outro [(Es) S — A], ou seja para a
dimensao faltosa do Outro e que daria substrato para uma forma de
amor para além dos engodos do amor paixao. Dessa forma, se o amor
se passa no nivel imaginario ndo o faz sem operar um efeito preciso
por sobre o simbdlico, qual seja a de provocar uma perturbacao da
funcao do ideal do eu. Amar é, portanto, ser feito enamorado. O que
pede essa mulher, qual é de fato a sua demanda ao Outro? Seria de
fato o encontro com o seu proprio 6dio? Seria ser amada ou ser reco-
nhecida como amante?

Torna-se evidente, nesse primeiro tempo do conto, que o olhar
dos animais nao devolve a essa mulher o brilho capaz de capta-la,
uma vez que:

E o Outro que me reflete as imagens. Se uma pessoa
se aproxima e eu a fito, se trato de fixar os olhos
em seu rosto, eu sinto que ela me olha e me sinto
acompanhado pelo olhar; é muito importante, para
isso, que haja um reflexo brilhante nos olhos. Ou
seja, ali a tela nao é a pessoa toda, é a superficie
corneal do olho. Um olhar do Outro para mim tem
valor porque, nos olhos do Outro, reflete-se a luz
que vem até mim com um brilho que me capta.”
(NASIO, 1995, p.53)

Nao por acaso, 0 momento em que a personagem confronta-se
com o olhos figurados, cada qual a sua maneira, opacos - o do ma-
caco velho, cujas pupilas eram veladas por uma membrana branca e
gelatinosa; os olhos bondosos do, igualmente velho, elefante; os olhos
recobertos por cilios empoeirados do camelo em trapos - é justamente
0 gue a conduz a impossibilidade de ver o 6dio onde fora procurar.
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No zoolégico, nao realizou, até entao, o seu desejo de apreender o
odio, s6 encontrou a paciéncia e a suavidade da primavera. Foi, entao,
devolvida por esse obstaculo a sua prépria solidao. Dar-se-a, entao, a
cena em gue ocorre a vacilacao da fantasia dessa mulher, que faminta
de sonhos, desde o principio, tem a vista escurecida pela fome e pelo
sono que abate seus olhos, despertando, como veremos a seguir, para
a sua dura realidade.

A solitaria violéncia: a alegria do mergulho no ar

No segundo tempo do conto, interrompe-se a busca da mulher
pelos olhos cheios de 6dio das supostas feras enjauladas. A mulher
toma outro caminho, o do pequeno parque de diversées do jardim zoo-
l6gico. Por 1a “foi sozinha ter a sua violéncia” (LISPECTOR,1982,p.152).
Posicionou-se na fila dos namorados a espera, como eles - muito em-
bora sem par -, por um lugar na montanha russa — que ainda parada
é equiparada no texto a uma igreja e a personagem vé 0 mais puro
amor no verde da erva que brotava da terra. No entanto, subito, num
“voo de visceras”, a montanha russa em movimento a suspende, em
furia, de si mesma. Sente seu corpo, tornado puro objeto de mecanicas
manobras, manobras a que se submetia alienadamente. Sentada em
tao estranha Igreja, em vertigem e em espanto, sente “a alegria de um
novo mergulho no ar insultando-a com um pontapé, dancando des-
compassada ao vento, dancando apressada, quisesse Ou Nao quisesse
0 corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela sensacao de morte as
gargalhadas” (p.152). Deparou, entdo, ndo sem ter os proprios olhos
feridos, a sua condicao de objeto: “faziam dela o que queriam”(p.152).
Foi como uma morte que a mulher fez tal constatacao.

Do espanto da morte, sobrou o siléncio, com que de volta foi
jogada, e o seu recato pela sua condicao cruelmente exposta. “Fazia
0 possivel para que nao percebessem que estava fraca e difamada,
protegia com altivez os seus olhos quebrados”. Entre uma morte ale-
gre e uma morte triste, constata sua nudez, que a faz indagar a sua
condicao de mulher. (LISPECTOR, 1982, p.154).
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Seriam os seus olhos que estariam quebrados, ou sua quebra in-
dica a existéncia de algo que no espelho, constituido entre o Sujeito e
o Outro, obscurece a sua visao. Retomando o Esquema L, é importan-
te ressaltar o efeito que tem esse espelho na necessaria transformacao
da imagem do eu (a) em imagem d outro (a’) e da imagem do outro
(@")na imagem do eu (a) (DARMON, 1994).

Seus olhos sofrem, apds essa experiéncia, um dano maior do que
aquele do sono que, ao principio do conto, escurecia a sua vista, impe-
dindo-a de ver. Agora quebrados, no entanto, estariam em condicoes
de ver a escuridao para além da primavera que ainda pode surpreender,
em repeticao, na jaula do quati, mas agora ela se sentiu olhada pelo
olhar do quati, um olhar que Ihe parecia perguntar algo. Fugiu desse
olhar. Mas a fuga foi va, o olhar inquiridor desse animal a fez entender
que a jaula estava do lado dela. Diz, entéao, a voz narrativa:

O mundo de primavera, o mundo das bestas que na
primavera se cristianizam em patas que arranham
mas nao doi. oh ndo mais esse mundo! nao mais
esse perfume, nao esse arfar cansado, nao mais
esse perdao em tudo o que um dia vai morrer como
se fora para dar-se. Nunca o perdao, se aquela mu-
lher perdoasse mais uma vez, uma so vez que fosse,
sua vida estaria perdida — deu um gemido aspero
e curto, o quati sobressaltou-se — enjaulada olhou
em torno de si, e cOmo nao era pessoa em quem
prestassem atencao, encolheu-se como uma ve-
lha assassina solitaria, uma crianca passou correndo
sem vé-la. (LISPECTOR, 1982, p. 155)

Precisaria, entao, do animal que a ensinasse a odiar, mas agora

ja entendia que a sua genealogia residia em sua capacidade de perdo-
ar. Em sua piedade.
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O encontro com o olhar do bufalo:
a confluéncia erégena do amor e do 6dio

Eis entao o terceiro tempo do conto, nele, um bufalo negro olha
para a mulher que, de longe, sente-se por ele olhada. Tal era a no-
vidade disso, que ao sentir a reafirmacao desse olhar, os seus olhos
nao mais escureceram, foram tocados pela intensa brancura da coisa
branca que espalhara-se dentro dela e que contrastava com “o corpo
enegrecido de tranquila raiva” do bufalo. Uma morte branca, da qual
o bufalo a desperta e que a conduz a veneracao. Uma espécie de gozo
extatico se produz.

Nesse desfecho, observa-se a contraposicao do claro e do escu-
ro, do amor e do édio, do abrir e do fechar de olhos e de seus efeitos
por sobre a personagem. Ela, agora, transforma-se em presa desnuda,
nesse momento, sua nudez nao mais é ofensiva como aquela descor-
tinada pelo seu voo na montanha russa, nao mais esta escondida em
um corpo aprisionado por um casaco marrom:

E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos.
E uma palidez tao funda foi trocada que a mulher
se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo.
Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos
do bufalo. A mulher tonteou surpreendida, lenta-
mente meneava a cabeca. O bufalo calmo. Len-
tamente a mulher meneava a cabeca, espantada
com o 6dio com que o bufalo, tranquilo de édio, a
olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeca
incrédula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa, en-
trando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos
que sem pressa a fitavam, ingénua, num suspiro de
sono, sem querer nem poder fugir, presa ao mu-
tuo assassinato. Presa como se sua mao se tivesse
grudado para sempre ao punhal que ela mesma
cravara. Presa, enquanto escorregava enfeiticada ao
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longo das grades. Em tao lenta vertigem que antes
do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro
e um bufalo. (LISPECTOR, 1982, p. 155)

Ela vé o céu e o bufalo, agora fisgada, agora fascinada e em
vertigem. Veria ela, finalmente, os seus tracos se transformarem nos
tracos do bufalo? Seria essa uma morte que, diferentemente daquela
da montanha russa, a conduziria a um outro despertar, aquele que
remeteria aos tacitos segredos que se fabricam, num piscar de olhos
entre a vida e a morte, entre o sexo e a finitude, entre o amor e 6dio?

Nesse terceiro tempo, parece se cumprir o circuito da pulsao
escopica (olhar-se / olhar / ser olhado) e com ele, em homologia ter-se-
-iam se cumprido os destinos do objeto do amor.

Para concluir, voltemos a nossa indagacao inicial, o que diz essa
mulher da relacao entre a pulsao de ver e a experiéncia do amor e do
odio, senao que toda pulsao guarda algo de escopico em sua estrutura
mesma, o que Marco Antonio Coutinho Jorge e Paul Laurent Assoun
ja tiveram oportunidade de assinalar (JORGE, 2000; ASSOUN, 1995)
a proposito da substituicao da centralidade da pulsao olfativa pela
pulsao escopica (pulsao de ver) na constituicao da sexualidade huma-
na e, com isso, a possibilidade mesma de tornar crénica a confluéncia
entre o erotismo, a morte e o sexo.
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