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Carta a Orlando

Clauder Arcanjo®

El verdadero cementerio es la memoria.
Rodolfo Walsh

Soube da tua partida as duas da tarde, e fiquei, ca comigo, presa
num breve gesto de dor durante algum tempo. No bilhete: “Obrigado.
Adeus.” Letra cursiva, neutra, caprichada.

Aturdida, quis gritar, mas nada me chegava aos labios, acho que
colados pela surpresa. Em seguida, quis levantar a mao (como fazia
quando das aulas de matemética, onde os teoremas se alinhavam,
confusos e indecifraveis, perante o meu olhar espantado), porém o
braco direito foi vitimado por um tremor que o fez preso ao corpo.

Sei que seria inevitavel a tua saida, mas, algumas vezes, con-
tamos com a dadiva do improvavel. Como se o destino fosse relegar
e abandonar algumas falhas na curva do tempo. E eu, que ha anos
pensava que o tempo era amistoso companheiro e nos destinaria o
infinito! Como fui boba!

Nem sei mais o que te escrever. Nunca fui de palavras, nem de
gestos. Tu, Orlando, é que palavreavas em todos os momentos. Quan-
tas e quantas vezes nao me acudiste! ? Quer escrevendo, quer falando
em meu, ou nosso, nome. Hoje, no entanto, a noticia repentina e
extrema calou-me de um modo tal que eu tive medo do meu siléncio.
E seria siléncio a revelacao deste fosso que se abriu perante mim? Nao
sei; suspeito que nao. Certas coisas (ou certos momentos?) sao inomi-
naveis. Tu usaste tal palavra uma vez — inominavel! —, e achei-a com
uma linda sonoridade. Nao recorri ao dicionario, pois certas defini¢oes
(ou sindnimos) maculam a beleza hostil do desconhecido.

Sei que teus ultimos dias ndo foram faceis. Minha auséncia, tua
auséncia, nossa passividade foram corroendo a nossa convivéncia; e,

6 Contista e jornalista. clauderarcanjo@gmail.com

160



carentes, nao nos demos conta de que, agindo assim, enterrdvamos a
nossa relacdo. Lenta e gradualmente fomos sacrificados vivos?

Sem sequer um benfazejo sorriso de despedida, o fim se apro-
ximou. E, agora, minutos depois da noticia: nem palavra, nem pranto.
Tao somente o que nao consigo descrever, como se eu, em um pesade-
lo, adentrasse uma zona onde o verbo nao se faz carne, onde ficamos
mudos, surdos e quedos perante a impossibilidade, no limite de tudo.

— E por onde andaras agora?

Ate esta usual e presumivel indagagao é lugar-comum que me
irrita e nao me acode. Como se soprada por estranhos labios.

A noite, antes de me deitar, eu, acuada, sei que correrei os olhos
pelos moéveis da casa, sentirei a lufada da tua memoria, e isto podera,
quem sabe, reacender a chama dos meus olhos. Por ora, a inclemente
sensacao do nada, da obscuridade; como se a vida se me dissolvesse
sobre este assoalho de madeira de lei. Como tu sempre te orgulhavas
de anunciar — madeira de lei! —, quando da construcdo desta casa.

Orlando, néo voltes sem me trazer o crédito da tua voz e o carro
das tuas lembrangas. Se ndo os recobrares, se quiseres regressar com a ar-
madura do teu siléncio, quero logo te avisar: prefiro o abismo da solidao.

Nosso lar — sera que chegamos a formar um lar? — é pequeno
demais para ser cemitério da memoria de dois.

Sem mais, adeus.

Virginia Lobo.

161



	Revista_ACL_2015_153
	Revista_ACL_2015_160
	Revista_ACL_2015_161

