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A Casinha da Esquina

Giselda Medeiros

Jamais entendi o que ocorreu realmente naguela manha de sol.
Lembro-me bem de que, momentos antes, sobre uma esteira de pa-
lha estendida no enorme quintal da casa de Lucia, eu brincava com
bonecas dos mais variados tipos. A meu lado, sentada muito compe-
netradamente, trazendo um ar de mistério, LUcia examinava uma a
uma as bonecas que iam sendo largadas por mim.

Lacia sempre fora uma menina diferente das outras do bairro:
precoce e criativa. Trazia nos olhos uma lucidez tamanha que intrigava
a todos que a vissem. Dificil conhecé-la e ndo se contaminar com a
aura de luz que a cobria. Curiosa e brincalhona, no entanto, estava
sempre a perguntar. E perguntava, por uma questdao de habito ou
talvez para jogar contra as outras criangas um certo ar de sabedoria de
que era possuidora, pois ela mesma, com aquela vozinha débil, safa-se
muito bem nas respostas as suas proprias perguntas.

No grupo, havia a Sarinha que implicava (e como implicava) com
Lacia. S6 nao brigavam porgue esta, inteligente como era, ndo acei-
tava as provocacoes daquela e saia-se diplomaticamente. Era viva a
danadinha! Teria arte com o diabo?! Ou seria um anjo passando férias
na terra? O certo é que se sobressaia em tudo: no jogo de pedras sem-
pre vencia; no pega-pega, ninguém a fisgava; na corda dava passeios
extraordindrios, e “pimentao” era com ela mesmo.

Dona de tantas virtudes, em que pese a sua condicdo social,
era natural que despertasse inveja nas outras criangas que, em reu-
nides secretas, conjuravam contra ela. Tramaram, tramaram e, sem
encontrarem uma maneira de alija-la do grupo, decidiram, entao, que
nenhuma delas tomaria parte nas brincadeiras em que LUcia estivesse.
Vamos “dar um gelo” nela.
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Lembro-me muito bem do desapontamento de Ldcia, ao ver as
criancas se afastarem a chegada dela. E foi por esse motivo que rompi
com o grupo. Fiquei ao lado de Lucia. Nao sei se por piedade ou se
porque estaria predestinada a testemunhar o que iria acontecer.

O bairro em que moravamos era de familias de classe média alta.
Havia muitos casardes com piscinas, jardins bem cuidados, entre o casa-
rio médio. Casebres nao havia, a ndo ser, 14 no final da rua Sao Vicente,
uma casinha modesta, destoando da aparéncia da rua, a que nos referi-
amos sempre como “a casinha da esquina”. Sua moradora havia perdi-
do o marido. Acidente de trabalho. Com a ninharia de uma indenizagao
(triste consolo da perda!), ela levantara a frente da casa, melhorando-
-lhe o aspecto. Ali morava com a filha, de cinco anos, a menina Lucia.

Dona Francisca era uma criatura amarga. A morte do marido,
deixando-a sem sustento, agravou-lhe, mais e mais, a angustia. Tinha
afilha para criar e era mulher. Mulher e analfabeta. Mulher, analfabeta
e pobre. Eis sua heranga. O Raimundo era um dos melhores pedrei-
ros. Um dia, despencou do andaime. Era trabalhador humilde, nao
precisava de muitos cuidados. Ele que se arriscasse. Voou e, sem asas,
arremessou-se ao chao. Fraturas na base do cranio. Resistiu ainda du-
rante trés meses.

A obra pertencia a um amigo de meu pai, 0 empresario Wal-
dir Starming. Meu pai trabalhava na empresa como advogado e fora
ele que tratara do processo de indenizacdo. Foi por esse intermédio,
pois, que conheci Lucia, com quem simpatizei logo & primeira vista.
Aproximei-me da garota, dei-lhe algumas roupas, brinquedos e come-
camos a brincar juntas com as outras crianqas do meu grupo. A princi-
pio, rejeitada como a “pobretona”, foi, aos poucos, entretanto, com a
argucia de que se cercava, impondo-se cOmo lider, 0 que despertaria,
mais tarde, a inveja das outras meninas.

Sua triste historia ndo Ihe empanava o brilho dos olhos miste-
riosos e negros. Nao havia em seu semblante o menor resquicio de
ressentimento, de dor ou revolta. Incrivel a serenidade nos gestos.
Uma crianca diferente.
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As brincadeiras ocorriam ora em minha casa, ora no quintal da
“casa da esquina”. Era ali, onde podiamos correr livres, deixar o vento
fustigar-nos os cabelos, imaginando um mundo selvagem, povoado
de ledes, de tigres, de elefantes e de outros animais, os quais cacava-
mos com nossas armas de brincadeira. QOutras vezes, improvisdvamos
um palco e encendvamos as histérias do Chapeuzinho Vermelho, da
Cinderela, da Branca de Neve, da Bela Adormecida e outras (a esse
tempo, ja passado um ano, formavamos uma turma de cinco criangas:
Lucia, Sarinha, Manuela, Patricinha e eu).

A aversdo de Sarinha por Licia viera desde o inicio, verdadeira
incompatibilidade de génio e agravou-se quando, na distribuicdo dos
papéis da peca, Lucia sentenciara:

- A bruxa vai ser a Sarinha.

- Nao. Nao quero! Eu quero ser é a princesa! - retorquia autori-
tariamente a menina, empinando o nariz e corando as faces sardentas.

- N&o pode! Princesa ndo é ma. Vai ser a bruxa, sim, e pronto! -
dizia Lucia, pondo um ponto final na conversa.

Por conta desse e de outros incidentes, e da decisdo do grupo de
se afastarem de Lucia, ficamos apenas nés duas, e nunca me lembro
de termos tido alguma rusga. Davamo-nos tdo bem que ela me fazia
sua confidente.

- Sabe, Norma, um dia, papai vem me buscar. Mamae briga co-
migo quando falo essas coisas e me bate, é por isso, que eu queria que
ele viesse logo...

Lembro que entrecortou a voz num solugo, Unica vez que a vi
assim. Entretanto, num segundo refez-se e continuou:

- Ele vem me buscar, sim!

- Mas, como se ele morreu, ndo foi?

- N&o, ele me diz sempre que foi fazer uma viagem.

- E vocé fala com ele?

- Falo, sim, quando eu estou triste, escuto a voz dele. E ele me
diz que logo, logo, vem me buscar.
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Pois bem, naquela manha de sol, enquanto brincavamos sobre
a esteira, ouvimos um rangido no velho portao de ferro nos fundos
do quintal. Abriu-se de par em par. Eu nada vi, apenas senti um frio
enorme que me deixou os cabelos ericados e 0s dentes a bater uns
contra os outros, enquanto, erguendo-se, Lucia, transfigurada, sem-
blante doce (gque s6 os anjos podem mostrar), olhos fixos em alguém,
que eu sentia aproximar-se, bocejou, cheia de felicidade:

- Paizinho, vocé veio mesmo?! Que bom!

E foi logo se levantando da esteira, corada de felicidade, e, sem
me ouvir, sequer voltar-se, continuou andando, pulando, correndo, a
maozinha levantada e levemente fechada, como a estar segurando
uma outra mais forte, afastando-se aos risos, erguendo € baixando a
cabecinha. Os lindos cachos negros balougavam ao ritmo do vento,
numa danca inusitada. E la se foi ela afastando-se, afastando-se.

Perplexa, ouvi ainda o ranger do velho portao de ferro fechan-
do-se para eles e para mim.
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