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A fala dos cães 

O cervo conseguiu escapar à fúria de seus perseguidores e meteu­

se na selva. Acteão talvez tivesse tido pena dele. Chamara de volta seus 

terríveis cães. Descansassem um pouco. Havia tempo de sobra. O dia 

mal começava. 
O caçador avistara uns corpos nus à beira do rio. E tratou de im­

por silêncio. Nada de gritos nem latidos nem gemidos. 

Agachado atrás de moitas, pôs-se a espiar as banhistas. Todas muito be­

las, cheias de curvas, dengosas. Sim, Diana e suas ninfas, em total nudez. 

Os cães farejavam o chão, imunes a qualquer volúpia. Que o caça­

dor satisfizesse seus mais caros desejos. 

Acteão só via os corpos nus em contorções sensuais. Seus olhos pa­

reciam poucos e pequenos para tanta beleza. Nada existia além daquele 

pedaço de rio. Nem cervos nem cães. E muito menos serpentes. 

Havia, porém, uma serpente à sua volta. E escorregava pelo chão, 

maliciosa. 
Um cão ladrou e correu para o réptil. Irritado, Acteão apanhou 

uma pedra e, de olho no rio, quis calar o animal. No entanto, a rocha 

atingiu a cobra, que fugiu. 

Diana e as ninfas apenas se banhavam, como se no mundo não 

existissem caçadores, cães e serpentes. E parlavam, riam e se faziam 

mais belas. 
Havia, porém, outra serpente a dois passos de Acteão. E outro 

cão ladrou. 
Furioso, o caçador de cervos atirou outra pedra contra o latido 

inoportuno. E, como da vez anterior, houve erro de pontaria. 
No rio, as águas banhavam ainda as formosas fêmeas. E o lascivo 

Acteão gemia de prazer. 

13 Contista, ensaísta e poeta. 



A terceira serpente apareceu. Terceiro latido, terceira pedrada. 

A mesma cena repetiu-se pela quinta, sexta ou sétima vez. E os 

cães perderam a paciência. Aquele maldito Acteão ia terminar picado 

e morto. E adeus cervos. 

Um dos cães propôs deixarem o caçador à mercê das cobras. Não, 

não podiam trair o amo. Apesar das pedradas que haviam recebido. 
Outro sugeriu o mais difícil: falariam a Acteão da existência de 

serpentes naquele local. Falariam, em vez de latir. 

Não, os deuses jamais dariam voz humana aos cães. 

E se pedissem ajuda a Diana? 

Acteão ouviu os sussurros caninos. Aqueles malditos cães só ser­

viam para estragar prazeres. 

E atirou-lhes mais pedras. 

Nota: Naquele mesmo dia (ou noutro), Diana surpreendeu Acteão 

detrás das moitas e o transformou em cervo. Ato contínuo, os cães o 

devoraram. 
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Ilusões de gato e rato 

No meio da tarde, um gato deu por concluído o banho e a espul­
gação. Julgava-se limpo e livre de pulgas. E se pôs a espreguiçar, abrir a 

boca e fechar os olhinhos verdes. Sentia muito sono. 

Estirou-se debaixo de uma cadeira e se entregou à leveza do nada. 

Havia bebido leite, água? Que iguaria almoçara? A gata vizinha gostava 

de amar no telhado ou no quintal? E os ratos, aqueles larápios notumos? 

Num piscar de olhos, já dormia, já sonhava. Esquisito sonho. Era 

um ratinho cinzento e esperto. Vasculhava a cozinha à cata de um naco 

de queijo que lhe quebrasse o longo jejum. Andava por armários, pra­

teleiras, latas, caixas. Súbito, descobria o queijo de seus sonhos. Re­

dondo, branco, enorme. 

Nem queria acreditar naquilo. Talvez sonhasse. Ou se tratasse de 

armadilha. Os homens não perdiam o hábito da crueldade e da perfí­

dia. Refinadas feras! 

Aproximou-se do queijo, um olho na porta, outro na vida. Chei­

rou, a boca se encheu de água, encostou o focinho na casca. Deu mais 

uma volta pelo ambiente, olhos e ouvidos abertos. Não, ninguém para 

estragar sua festa. 

E deu a primeira lambiscada. 

Até fechou os olhos para melhor sentir a delícia que invadia sua 

boca, seu corpo inteiro. 
De repente, um calafrio percorreu-lhe a espinha. Virou-se, e eis 

diante de si um enorme e belo gato. 

Tudo então se tomou feio para ele. Vida de rato - desgraça pura. 

Escondido nos buracos, perseguido dia e noite. Um inferno! 

Corria, e o felino no seu rasto. Metia-se atrás dos móveis, e a pata 
asquerosa o cutucava. 

Amedrontado, vendo a morte a um palmo de seu focinho, o ra­
tinho decidiu arriscar, buscar o derradeiro abrigo - estreita greta na 
parede. E correu. O felino deu um salto, escorregou, miou. 
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Coração aos pulos, o pobre rato conseguiu alcançar a fenda 

salvadora. Não, não seria aquele seu último dia. Muitos queijos roeria 

ainda. Muitas emoções sentiria ainda. 

Nervoso, enfiou a cabeça no buraco, forçou a passagem. Porém, 

o devorador de ratos já abocanhava seu traseiro. Mordia, arrastava-o 

para o suplício. 

Preso aos dentes do monstro, o roedor apenas chiava. Só lhe res­

tava esperar a morte. Nem Deus o salvaria das garras daquele demônio. 

Nem milagre. Talvez muita sorte. Sim, os gatos costumam praticar um 

ritual macabro, antes de matar e devorar suas presas. Fingem dar fim 

à tortura, concedendo-lhes um minuto de liberdade. A vítima tenta 
escapar, iludida, e recebe mais violenta mordida. É sempre assim. E 

quem não sabe disso? 

Se tivesse sorte, aproveitaria da melhor maneira a oportunidade 

de fugir. Não buscaria mais a greta estreita. Esconder-se-ia debaixo da 

geladeira, dentro do fogão, detrás do armário. De tanto esperar, o tor­

turador desistiria da perseguição. Cansado, dormiria, o preguiçoso. 

Não havia concluído ainda seu raciocínio, e eis que o gato o liber­
tou dos dentes, largando-o ao chão. Correr logo seria loucura. Melhor 

aguardar um cochilo da fera. Quando fechasse os olhos, coçasse a bar­

riga, virasse a cabeça para alguma barata idiota. 

O felino lambia os beiços, os olhos enormes fitos no rato encolhi­

do, pensativo. 
Aquele maldito não cochilava, não fechava os olhos, não coçava a 

barriga. Nem aparecia uma barata, uma aranha, um inseto qualquer. 

E se se transformasse em gato? Por que não? Melhor ainda se 
aquele patife se transformasse em rato. Então a história seria outra. 

Na sua ilusão, o ratinho perdeu o acanhamento, cresceu, levan­
tou-se do chão e pôs-se a miar. Aquele animalzinho metido a valente 

precisava levar uma boa lição. 

E partiu para o gato. 
Ocorreu então a cena mais trágica da história: o felino desferiu 

uma tapa tão espetacular que o mísero rato rodopiou feito um pião e 
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estatelou-se no chão. Não satisfeito, de um salto, o malvado caiu sobre 

a inerme vítima e cravou-lhe os dentes. 

- Deixa-te de ilusões, rato. 

Debaixo da cadeira, o gato deu um pavoroso miado. E pôs-se a 

lamber as doídas ancas. 

Já era noite. 



Casa mal-assombrada 

Vez por outra, Hulda desaparecia dentro de casa. Parecia fantas­

ma. Eu a chamava, ela nada respondia. Vasculhava todos os cômodos 

e não a encontrava. E a casa era pequena. Sala, três quartos, dois ba­

nheiros, cozinha e quintal. 

Hulda desaparecia como por encanto. Às vezes, estávamos na sala, 

eu lendo jornal ou livro, ela polindo unhas. Eu comentava notícia ou capí­

tulo. Ministro demissionário, homem perdido em casa mal-assombrada. 

Ela se aborrecia. Pouco lhe importava o destino da república. Menos ain­

da o fim dos livros. E deixava de lado as unhas e a sala. Eu a chamava, ela 

nada respondia. Largava o jornal ou o livro e ia ao banheiro. Não estava. 
Corria ao quarto do casal, ansioso, sôfrego, impaciente. Ninguém deitado 

na cama. Nenhuma mulher dormida, a sonhar. 

E o ministro? Talvez já estivesse demitido. E o homem, coitado, 

morto de medo, perseguido por assombrações na casa velha! Hulda 

que se cuidasse. Ela não valia a república. Nem uma casa de fantasmas. 

E eu lia e relia o jornal ou o livro. E queria comentar notícia ou capí­
tulo. Chamava Hulda, ela não respondia. Largava então o jornal ou o 

livro e ia ao quarto dos nossos filhos. Não, não sabiam da mãe. Devia 

estar na cozinha. Eu corria para lá. A cozinheira resmungava besteiras. 

Importava-lhe apenas o destino do frango. O ministro, o homem as­

sombrado, a patroa, fossem todos para o inferno. 

Eu voltava ao sofá, reabria o livro ou o jornal. Não entendia mais 

nada. Ou o mundo enlouquecera, ou jornalistas, escritores e tipógrafos 

brincavam comigo. Um ministro assombrado, um homem demissio­
nário. Eu ria, gargalhava. Hulda precisava ouvir aquelas barbaridades. 
Talvez ela estivesse no quarto da cozinheira. Ou no banheiro. Não, ela 

não se aviltaria tanto. 

Restava o quintal. Sim, colhendo flores, aguando plantas, catando fru­
tas. Quem sabe, dando comida ao cachorro. Atirando pedras às lagartixas. 
Estendendo roupas no varal. Simplesmente aspirando ar puro. 
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Durante a noite, o mesmo tormento. Eu acordava sobressaltado e 

queria conversar. Generais davam golpes, fantasmas debaixo da cama. 

E Hulda, por onde andava? Passava a mão, e só encontrava travesseiro, 

lençol, vazio. 

Ia ao banheiro e me assustava. Um homem assombrado à minha 

frente. Era o espelho. Corria à sala. O jornal espalhado pelo chão, o 

livro aberto sobre o sofá. As crianças dormiam em paz. A cozinheira 

estendida no catre, desarrumada. O cachorro latia, o vento abanava as 

roupas estendidas no arame, a lua clareava tudo. 

Esse tormento durou dias e noites. Anos e anos. 
Ainda bem que tudo acabou. Não leio mais jornais nem livros. 

Pode cair a república, pode o homem morrer de medo na casa mal­
assombrada. Agora sou um homem sossegado. Quanto a Hulda, se de­

sapareceu definitivamente, não sei. Se virou fantasma ou se morreu, 

pouco me importa. Esta casa é que não deixo. 
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