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Vôos 

Natércia Campos 

Chegamos aqui no Não me Deixes: só tinha 
1nato. Papai falou: "-Vou levá-la a um lugar 

· onde você vai situar a sua fazenda". 
A lagoa do Seixo estava linda e, pelo cheiro, 
que me lembro, do aguapé, devia ser mês 

de maio ou junho. Tudo ainda florido. 

Rachel de Queiroz 

Chove neste sábado de maio de Solene Vigília de Pentecos­
tes. Amanhã o mundo cristão celebra o mistério da vinda do Espí­
rito Santo. Longo é o vôo e a virtude desta sombra de asas. 

Chego ao sertão do Quixadá, terra de fragas imensas, anti­
quíssimas, e, nas pedras graníticas, avisto uma colossal concha 
marinha a dar testemunho que o mar, um dia, banhou este sertão. 
Ficaram, neste vasto reino, monólitos incrustados e esculpidos, 
assim a natureza instiga nos homens a Grande Memória. Vontade 
de orar ao sentir estes ventos eternos a desinquietar o silêncio 
desta cordilheira de pedras que atravessa o tempo. Veio-me a gran-

, 

deza dos versos de Fernando Pessoa: "As vezes ouço passar o· 

vento e só de ouvir o vento passar vale a pena ter nascido." 
No caminho, as juremas de flores róseas e brancas, dispos­

tas em pequenas espigas, pareciam estrelas pousadas na caatinga 
verde. A lenha da jurema é a preferida dos ferreiros ... talvez as 
chamas das forjas de Hefestos sejam por elas alimentadas. 

Voam carcarás. Um resolveu pegar o roedor no seu bico cor 
de laranja e alçar vôo de penas brancas e pretas. Voou alheio à 

invasão da estrada, dos carros e dos homens, nele só a imperar a 
lei maior da sobrevivência. 

Havia anuns, borboletas claras e pássaros na manhã nubla­
da. Trabalhadores tiravam o mato dos lados do caminho, para 
evitar que algum animal pulasse da mata para a pista, e o maravi-
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lhoso cheiro de mato cortado e úmido perfumou o mundo. As 

umari bravo, escondiam seus espelhos d agua e nelas v1 Jaçanas, 
socós e brancas garças. Pousada na estrada, parecendo 

.
esperar 

carona, estava uma pequenina nambu com seu pescoço fmo e al­
tivo. Sua elegância evocava miniaturas de porcelanas de Sêvres. 

Próximo à fazenda, destacava-se a beleza de uma mata só 
de pau-branco com suas flores pequenas, cl

.
aras e perf�madas! 

Esta árvore me faz lembrar as gravuras dos l1vros de Gr1mm por 
sua casca cor de prata-acinzentada. É mata clara encimada por 
verdes. Árvore cearense, usada nos moirões dos currais, nos ta­
buados das camarinhas, nos vigamentos. Suas ramas servem de 
forragem para o gado. Avistei a casa caiada de branco, de portas e 

janelas azuis. Havia chegado à fazenda Não me Deixes, reduto 
da Velha Senhora. Foi abraço longo, demorado o meu com a ser­
taneja e dona daquelas terras. 

A casa é simples, rústica como são as casas do nosso sertão . 
Piso de mosaico e o copiar de pequenas lajotas de barro. Para mim, 
a certeza plena que ali é o habitat da nossa Rachel de Queiroz. A 
vi em outras molduras, paisagens, lugares, mas é naquela terra 
que a encontro sem armas, sem precisar ter "corpo fechado" para 
as tocaias, sem ares da Moura, sem comendas e políticas, sem as 
cem medalhas e prêmios. Ali, só a sertaneja a gostar dos seus can­
tos, da sua rede, do seu gado, suas árvores, seu açude, a lidar com 
seus agregados, com o mesmo amor que dispensa à gente queri­
da do seu sangue. 

Nesta terra de matas, carrasca! e bichos, ela alimenta o seu 
"mundo de reminiscências que vive em nós, obscuro e palpitan­
te", assim revela o mestre Câmara Cascudo. 

a onentou: Construa a frente da casa para o lado do nascente, 
faça o curral longe das águas do açude e levante neste mais uns 
quinze metros de parede." Boa filha, obediente, cumpriu. 

areJar esta casa nos moldes das do reino de Lilliput, de Gulliver. 
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Foi Oyama, o marido de Rachel, que a mandou construir para ela 
escrever em paz, sem as visitas dos caseiros, comadres e afilha­
dos. Lá foi escrito quase todo o seu Dora, Doralina. Oyama foi tam­
bém quem plantou a mata de pau-branco e o pé de jucá em frente 
ao alpendre. Eram três mudas de jucá, mas só uma teria espaço 
para ali ser plantada. Ele pediu para que ela escolhesse qual dos 
três ... Rachel entrançou os caules verdinhos e foram assim planta­
dos. Hoje os "três irmãos" são um só velho jucá de tronco torcido 
feito uma grossa trança. 

' 

A noite, no sertão do Quixadá, as pedras se abrandam pelo 
vento frio que as envolve e chegam ao alpendre os sapos-cururus. 
Contei uns seis, certa noite, mas Rachel me disse que já contou o 
d·obro. A conversa se fez tocada pelo sopro do vento, que não era 
o Araka'ti, pois nessa época de chuva ele não faz suas visitas, se 
abriga. Dormi feito uma pedra em uma cama de dossel e cortinado. 
Acordei cedo, ainda escuro. Olhei para as telhas-vãs e regressei 
no tempo à casa de "Dona Chana", em Maranguape, onde, me­
nina com meus pais e irmãos passávamos as férias. " As recorda­
ções não povoam nossa solidão, como se diz; ao contrário, fa­
zem-na mais profunda", já dessa certeza nos revelava Gustave 
Flaubert. Lembrei-me quando aos 14 anos participei do Grêmio 
Literário do meu ginásio e por sugestão de meu pai não recitei 
os poemas longos e antigos que na época se dizia. Foi escolha 
dele "Telha de Vidro" de Rachel de Queiroz. Boa filha, obedeci, 
fui a vencedora. 

Os morcegos, naquele início de manhã, já se recolhiam aos 
caibros. O relógio de mais de 150 anos bate de meia em meia hora, 
igual ao da casa dos meus pais, e quando soaram as cinco badala­
das levantei-me. Todos dormiam. Abri a porta da '�rua" para ver 
o lá fora. Escutei os chocalhos do gado, o cachorro se achegou e vi 
o céu limpo de nuvens. Fui para a cozinha e sentada em um tam­
borete presenciei a Maria despertar o fogão a lenha. Havia, em 
um dos cantos, uma parede de um metro de altura, onde estavam 
empilhadas as achas de madeira da aroeira. Ela de lá trouxe uns 
gravetas para "enchamejar", molhando-os de leve com querosene 
e na outra "boca" da frente do fogão colocou a lenha maior. Quan­
do Maria abriu a gaveta das cinzas e começou a tirar o borralho, 
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vi-me na cozinha da Bá da casa da minha avó. "As saudades cite­

Tomei uma xícara de café torrado e mmdo na fazenda. Assisti a 
Terezinha "- Minha mãe foi ama de leite da Maria Rachel"- tirar 
as palhas de milho, debulhar com auxílio de u�a �uic�, passar no 
moinho atarrachado em um cavalete de made1ra (a no1te, ela soca 
um pano dentro dele para evitar que algum bicho se entoque). 
Peneirou e depois ralou os cocos e assim, bem sertanejo, fincado 
nas raízes árabes, é feito o cuscuz. Na cozinha, há seis potes imen­
sos em cima da cantaria portuguesa de madeira, cheios de água 
de chuva. O vaqueiro chegou com o leite mungido ainda quente e 
espumoso. Maria tirou um queijo de coalho da prateleira suspensa 
nos caibros por fios e nestes há arandelas de flandre, para que os 
ratos não· cheguem e se refestelem. 

Estamos em plena época das atas, deliciosas e reimosas. No 
almoço, cometemos o pecado da gula com o carneiro guisado, 
jerimum, pernil assado, sarapatel, feijão verde, maxixe com leite, 
macarrão, arroz, farinha e pimenta malagueta! 

Delícia foi o banho de cuia, à tardinha, naquele banheiro 
onde se vê, entre a parede e as telhas, o pôr-do-sol, o mato. 

Tiraram fotos nossas levando de Rachel e de mim um pou­
co do nosso espírito como achavam os índios. No abraço, ela me 
disse ao ouvido: "Venha com mais vagar para escrever, na casi­
nha de Dora Doralina, suas histórias." 

Lembrei-me do que Rachel afirmara sobre Não me Deixes: 
"Lá, realmente, é o meu lugar. Cada volta minha é um regresso. E 
sinto que lá é o meu permanente. O Rio é o provisório." 

. Nuvens pesadas davam sombra à fazenda, quando a abra­
cei no alpendre. O cheiro da chuva envolveu aquele mundo. 

seu Imag1nar1o por este sertão e outras "terras e greis". 
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