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VOos

Natercia Campos

Chegamos aqui no Nao me Deixes: s0 tinha
mato. Papai falou: “~ Vou levi-la a um lugar
onde vocé vai situar a sua fazenda” .

A lagoa do Seixo estava linda e, pelo cheiro,
que me lembro, do aguapé, devia ser mes

de maio ou junho. Tudo ainda florido.

Rachel de Queiroz

Chove neste sabado de maio de Solene Vigilia de Pentecos-
tes. Amanha o mundo cristao celebra o mistério da vinda do Espi-
rito Santo. Longo é o vOo e a virtude desta sombra de asas.

Chego ao sertao do Quixada, terra de fragas imensas, anti-
quissimas, e, nas pedras graniticas, avisto uma colossal concha
marinha a dar testemunho que o mar, um dia, banhou este sertao.
Ficaram, neste vasto reino, monolitos incrustados e esculpidos,
assim a natureza instiga nos homens a Grande Memoria. Vontade
de orar ao sentir estes ventos eternos a desinquietar o siléncio
desta cordilheira de pedras que atravessa o tempo. Veio-me a gran-
deza dos versos de Fernando Pessoa: “As vezes ougo passar o
vento e sO de ouvir o vento passar vale a pena ter nascido.”

No caminho, as juremas de flores roseas e brancas, dispos-
tas em pequenas espigas, pareciam estrelas pousadas na caatinga
verde. A lenha da jurema é a preferida dos ferreiros... talvez as
chamas das forjas de Hefestos sejam por elas alimentadas.

Voam carcaras. Um resolveu pegar o roedor no seu bico cor
de laranja e alcar voo de penas brancas e pretas. Voou alheio a
invasao da estrada, dos carros e dos homens, nele s6 a imperar a
lel maior da sobrevivéncia.

Havia anuns, borboletas claras e passaros na manha nubla-
da. Trabalhadores tiravam o mato dos lados do caminho, para
evitar que algum animal pulasse da mata para a pista, e 0 maravi-
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lhoso cheiro de mato cortado e umido per fumou o mundo. As
lagoas, verdes de folhagens € coloridas p?las flores do aguapé e
umari bravo, escondiam seus espelhos d’agua e nelas vi jaganas,
socos e brancas garcas. Pousada na estrada, parecendo esperar
carona, estava uma pequenina nambu com seu pescogo fino e al-
tivo. Sua elegancia evocava miniaturas de porcelanas de Sevres.

Proximo 4 fazenda, destacava-se a beleza de uma mata g6
de pau-branco com suas tlores pequenas, claras e perfumadasg
Esta 4rvore me faz lembrar as gravuras dos livros de Grimm por
sua casca cor de prata-acinzentada. £ mata clara encimada por
verdes. Arvore cearense, usada nos moirdes dos currais, nos ta-
buados das camarinhas, nos vigamentos. Suas ramas servem de
forragem para o gado. Avistei a casa caiada de branco, de portas e
janelas azuis. Havia chegado a fazenda Nao me Deixes, reduto
da Velha Senhora. Foi abraco longo, demorado o meu com a ser-
taneja e dona daquelas terras.

A casa é simples, ristica como sdo as casas do nosso sertao.
Piso de mosaico e o copiar de pequenas lajotas de barro. Para mim,
a certeza plena que ali é o habitat da nossa Rachel de Queiroz. A
vi em outras molduras, paisagens, lugares, mas ¢ naquela terra
que a encontro sem armas, sem precisar ter “corpo fechado” para
as tocaias, sem ares da Moura, sem comendas e politicas, sem as
cem medalhas e prémios. Ali, sO a sertaneja a gostar dos seus can-
tos, da sua rede, do seu gado, suas arvores, seu agude, a lidar com
seus agregados, com 0 mesmo amor que dispensa a gente queri-
da do seu sangue.
) Nesta terre.l c.ie matas, carrascal e bichos, ela alimenta o seu

Iilund.o de reminiscéncias que vive em nds, obscuro e palpitan-

te”, assim revela o mestre Camara Cascudo.

Rachel recebeu estas terras de seu pai, Daniel Queiroz, que
a orientou: “Construa a frente da casa para o lado do nascente,
fag.a 0 curral longe das dguas do acude e levante neste mais uns
quinze metros de parede.” Boa filha, obediente, cumpriu.

Levou-me Rachel para uma casa pequena, proxima a “casa
grande”. Possui esta um s6 quarto e banheiro, uma porta de duas




Fo1 Oyama, o marido de Rachel, que a mandou construir para ela
escrever em paz, sem as visitas dos caseiros, comadres e afilha-
dos. La foi escrito quase todo o seu Dora, Doralina. Oyama foi tam-
bem quem plantou a mata de pau-branco e o pé de juca em frente
ao alpendre. Eram trés mudas de jucd, mas s6 uma teria espaco
para ali ser plantada. Ele pediu para que ela escolhesse qual dos
trés... Rachel entrangou os caules verdinhos e foram assim planta-
dos. Hoje os “trés irmaos” sdo um so6 velho juca de tronco torcido
feito uma grossa tranca.

A noite, no sertao do Quixad4, as pedras se abrandam pelo
vento frio que as envolve e chegam ao alpendre os sapos-cururus.
Conteil uns seis, certa noite, mas Rachel me disse que ja contou o
dobro. A conversa se fez tocada pelo sopro do vento, que ndo era
o Araka’ti, pois nessa época de chuva ele nao faz suas visitas, se
abriga. Dormi feito uma pedra em uma cama de dossel e cortinado.
Acordei cedo, ainda escuro. Olhei para as telhas-vas e regressei
no tempo a casa de “Dona Chana”, em Maranguape, onde, me-
nina com meus pais e irmaos passavamos as férias. “As recorda-
¢Oes nao povoam nossa solidao, como se diz; ao contrario, fa-
zem-na mais profunda”, ja dessa certeza nos revelava Gustave
Flaubert. Lembrei-me quando aos 14 anos participei do Grémio
Literario do meu ginasio e por sugestdao de meu pai nao recitei

0s poemas longos e antigos que na época se dizia. Foi escolha
dele “Telha de Vidro” de Rachel de Queiroz. Boa filha, obedeci,

fui a vencedora.

Os morcegos, naquele inicio de manhg, ja se recolhiam aos
caibros. O relogio de mais de 150 anos bate de meia em meia hora,
igual ao da casa dos meus pais, e quando soaram as cinco badala-
das levantei-me. Todos dormiam. Abri a porta da “rua” para ver

o 14 fora. Escutei os chocalhos do gado, o cachorro se achegou e vi
o céu limpo de nuvens. Fui para a cozinha e sentada em um tam-
borete presenciei a Maria despertar o fogdo a lenha. Havia, em
um dos cantos, uma parede de um metro de altura, onde estavam
empilhadas as achas de madeira da aroeira. Ela de la trouxe uns
gravetos para “enchamejar”, molhando-os de leve com querosene
e na outra “boca” da frente do fogao colocou a lenha maior. Quan-
do Maria abriu a gaveta das cinzas e comegou a tirar o borralho,
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vi-me na cozinha da Bé da casa da minha avo. “As saudades che-
garam todas, ndo faltou nenhuma”, anuqcia va Jader de Carvalho,
Tomei uma xicara de café torrado e moido na fazenda. Assisti a
Terezinha “— Minha mie foi ama de leite da Maria Rachel” - tirar
as palhas de milho, debulhar com auxilio de uma quicej:, passar no
moinho atarrachado em um cavalete de madeira (a noite, ela soca
um pano dentro dele para evitar que algum bicho se entoque).
Peneirou e depois ralou os cocos e assim, bem sertanejo, fincado
nas raizes arabes, é feito o cuscuz. Na cozinha, ha seis potes imen-
sos em cima da cantaria portuguesa de madeira, cheios de 4gua
de chuva. O vaqueiro chegou com o leite mungido ainda quentee
espumoso. Maria tirou um queijo de coalho da prateleira suspensa
nos caibros por fios e nestes ha arandelas de flandre, para que os
ratos ndo cheguem e se refestelem.

Estamos em plena época das atas, deliciosas e reimosas. No
almogo, cometemos o pecado da gula com o carneiro guisado,
jerimum, pernil assado, sarapatel, feijao verde, maxixe com leite,
macarrao, arroz, farinha e pimenta malagueta!

Delicia foi o banho de cuia, a tardinha, naquele banheiro
onde se vé, entre a parede e as telhas, o por-do-sol, o mato.

Tiraram fotos nossas levando de Rachel e de mim um pou-
co do nosso espirito como achavam os indios. No abrago, ela me
disse ao ouvido: “Venha com mais vagar para escrever, na casi-
nha de Dora Doralina, suas histérias.”

Lembrei-me do que Rachel afirmara sobre Nao me Deixes:
“La, realmente, é 0 meu lugar. Cada volta minha é um regresso. E
sinto que la € o meu permanente. O Rio é o provisério.”

| Nuvens pesadas davam sombra a fazenda, quando a abra-
cei no alpendre. O cheiro da chuva envolveu aquele mundo.
Abe.ngoac_io meés de maio e esta Velha Senhora a legar os voos do
Seu Imaginario por este sertio e outras “terras e greis”.
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