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Cassiano 

Conto de Mo1'eira Campos 

A mãe contava-lhe estórias, à luz do candeeiro. Chovia. 
A água e o vento fustigavam as paredes, os muros. O vento 
gemia ainda nos beirais e frinchas, a água descia em bor­
botões pelos vidros das janelas e portas fechadas. O relâm­
pago, que descobria velhos móveis na pequena sala de ca­
deiras austríacas, e logo o trovão, forte, tremente, mas que 
se ia perdendo longe, distante, em ressonâncias pelos su­
búrbios mais pobres assim como um rufar de tambor. 

Os olhos do menino se dilatavam, e todo ele perscru­
tava a noite e os mistérios. A mãe era paralítica, na sua 
eterna rede ao canto da sala, ao lado a cadeira com o can­
deeiro, e, a essa meia-luz, os joelhos dela inflamados pela 
doença e luzidios também pelo sebo de carneiro capado 
com que os untava para minorar as mil agulhas da dor. 

O pai do menino viajava sempre. Chegava à noite ou 
quando a barra do sol já tingia o horizonte e os galos can­
tavam. Longas viagens, para a abertura de estradas ou 
apontamento dos homens que cavavam as obras. A sua che­
gada era anunciada pelo sopro do cavalo, que ele amarrava 
no poste próximo à calçada alta. O cavalo era inquieto nas 

patas e narinas, e tinha um cheiro de suor de que o meni­
no gostava, sem saber bem se gostava do cheiro do suor ou 
da chegada do pai, porque o abraçava pelas pernas, e a mãe 
também se apaziguava: sempre via o marido perdido, dis­
tante, por aqueles ermos, atalhos e encruzilhadas, com 
notícias de tantas emboscadas, ele conduzindo nos alforjes 
o dinheiro para a paga dos homens. 
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O menino sentava-se no chão, de pernas cruzadas, ao 
lado da mãe, somente os dois, porque a preta Nazaré já dor­
mia, depois de debulhar o terço. Ouvia-lhe as estórias. Entre 
elas, a de Cassiano, o maquinista louco e moço. Corria de­
sabaladamente sobre os trilhos: herói da penetração, do 
transporte, por aqueles remotos tempos. O chão tremia sob 
a sua máquina e vagões. Os dormentes e rodas tinham uma 
cadência sincopada de loucura: sarabanda de demônios, o 
mais terrível deles Cassiano. O longo apito que cortava a 
noite ou se perdia na luz vibrante do sol, a cabeleira da 
maria-fumaça, negra e volumosa na curva larga . Nunca 
teve desastres, descarrilamentos. Um malabarista dos tri­
lhos, e chegava nas estações à hora certa, sem atrasos. 

Cassiano era uma legenda. 

Descia na estação de pernoite, e logo as mulheres, na 
pensão, o cercavam, lhe tiravam o dólmã, lhe recolhiam o 
boné, uma outra o livrava dos grossos sapatos, e Cassiano 
ria, caindo de costas na rede: 

-Upa! 

.AJ3 mulheres o beijavam e lhe afagavam os cabelos. Para 
ele, na mesa, o melhor bocado, a sobremesa reservada no 
velho guarda-louça. Também Cassiano trazia-lhes mimos: 
a água-de-cheiro, o calendário, se era dezembro, o corte de 
chita, a cestinha de frutas, coisas que acumulava na pra­
teleira da máquina, e ia distribuindo com os seus amores, 

que eram muitos, e algumas das meninas querendo ir com 
ele na máquina, mesmo abandonando pai, mãe, irmãos 
pequenos e obrigações, porque Cassiano era um chamado. 

Pela manhã, as mulheres iam deixá-lo até a máquina, 
e Cassiano tinha o rosto e a camisa branca aberta no dól­
mã marcados de carmim. 

O apito, o silvo da pressão, um cheiro de graxa e de 
lenha, o rolar lento das rodas, e logo a sarabanda de demô­
nios, �endo o pior deles Cassiano . Tremiam os dormentes, 
tremia o chão. Passava ponte, passava bueiro, passava corte, 

passava a curva, e havia fagulhas que vinham no vento e a 
imensa cabeleira da maria-fumaça: 

"Café com pão, bolacha não. 
Café com pão, bolacha não. 
Café com pão, bolacha não." 
Café com pão, bolacha não." 
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E o apito vibrante e oportuno, porque fora avistada 
vaca no leito da estrada, boi que passasse, carneiro ou ca­
bra tosando o pasto na beira do trilho. E a paisagem larga: 
postes, o vôo do carcará, o gado na manga, o açude, o ho­
mem com a enxada, o roçado de milho, casebres com mu­
lheres nas janelas, para as quais o braço moço de Cassiano 
acenava, no fio sem nome da velocidade. 

Cassiano, uma legenda: o louco. 
A mãe do menino contava, e a imaginação do menino 

completava coisas. Chovia muito naquele tempo. Fortes 
aguaceiros, que fustigavam as pestanas fechadas das casas. 
O mundo era um mistério, a noite encolhia as almas. O me­
nino apanhava no pires e passava nos joelhos inflamados 
da mãe o pedaço de sebo morno do carneiro capado. 

Até que houve noite em que Cassiano avistou diante 
da sua louca máquina uma estranha mulher. Ela corria 
ao comprido dos trilhos, fazendo croché, os cabelos longos 
e soltos, o vestido também longo, em cauda, e diáfano, e a 
mulher dizia, desafiando Cassiano: 

"Corre, corre, Cassiano, 
que eu de ti não tenho medo: 
tu, com a máquina no trilho, 

eu, com o croché no dedo." 

Debalde Cassiano tentava alcançá-la. Inútil o esforço� 
ela era diáfana e inatingível como o próprio mistério. 

"Café com pão, bolacha não. 

Inútil. 

Café com pão, bolacha não. 
Café com pão, bolacha não." 

Só os cabelos dela, o seu longo vestido. Em tudo, e 
aqui dentro da. pequena sala, o mistério da noite, do vento 
que uivava e da chuva que caía. 
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"Corre, corre, Cassiano, 
que eu de ti não tenho medo: 
tu, com a máquina no trilho, 

eu, com o croché no dedo." 
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