
ALBANINHO 

J ÁDER DE CARVALHO 

Bilu trazia à mão o meu A CRIANÇA VIVE. Mas antes que ele 
me falasse do livro, eu cuidei de esclarecer: 

-Não é romance: é um panfleto. Se há ternura nessas pági­
nas, é que eu o temperei com a saudade. Nele, ha uma Fortaleza 
que não esquecerei jamais, por muito que o tempo ande. Nalgumas 
páginas. 

O bacharel esboçou um sorriso de compreensão. E me disse: 

-Gostei da Fortaleza que descreveste, E, para não fugir à re­
gra, estive no RICHE, onde conversei com poetas, pintores, roman­
cistas e boemios. Mas não vi José Albano. Não te parece estranho? 

- Não, não me parece estranho. O drama do meu livro é an­
terior à ultima visita de Albaninho ao Ceará. No romance, a Pra­
ça do Ferreira ainda tem um quiosque em cada ângulo. Quando 
o poeta, como um astro errante, demora minutos entre nós, já o 
vandalismo oficial assassinara a beleza romantica do logradouro. 

-Logradouro?-admirou-se Bilu. 

- Sim, do logradouro . Havia na Praça mangueiras históricas. 
Havia também um jardim, um catavento melancolico, uma paz es­
piritual, que o progresso matou. Apesar de tudo, o poeta não se 
afastava dali. A qualquer hora, a gente poderia vê-lo, ou no RICHE 
ou nalgum banco da SETE DE SETEMBRO. Nesse tempo, eu era 
aluno do Liceu e acompanhava todos os passos do poeta famoso. 
Ainda agora, parece que o Albaninho passa por mim, o chapéu de 
massa derreado sobre os olhos e a barba espessa a derramar-se no 
peito. Quantas vezes ficava a observá-lo, achando esquisito aquele 
monóculo sempre posto no lugar! Mas não tenho nenhuma lem­
brança de que o poeta me houvesse visto alguma vez. Albaninho 
vivia uma intensa vida interior. Mas sempre o achava em pales­
tras com intelectuais. Mário da Silveira e Quintinho Cunha o as-
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sediavam com perguntas irânicas. Nesses instantes os seus olhos 
fagulhavam e as respostas eram fulminantes. Certa verz, o poeta 
do SOLIMõES se desmanchava em elogios a não me lembra que 
poeta. Zé Albano mordia silenciosamente os lábios. E, mal o re­
pentista fechava a boca, o poeta máximo aconselhou!: "Agora, 
Quintino, você devia comer o seu chapéu. Ele não é de palha?" 

Bilu me tomou a palavra: 

-Era, segundo me informam, um conhecedor profundo de 
três idiomas. O grego, o sânscrito, o hebraico . . .  

Fui pronto: 

- Sei que se tratava de um poliglota . Sei tambép1 que era 
portador de uma cultura classica fora do comum . Conhecia pro­
fundamente as literaturas grega, francesa, inglesa. Melhor: conhe­
cia todas as literaturas da Europa. Camoniano, alguns o conside­
ravam superior a Camões . O que eu posso afirmar é que ninguem, 
até hoje, sou'Qe como ele aproveitar a beleza e a ternur� do nosso 
idioma. Luis de Sousa, Bernardes, Vieira, Rodrigues Lobo -ne­
nhum destes o superou no manejo dessa "língua dulcissima". A 
meu ver, a lingua portuguesa tem o seu ponto culminante na Ode 
que Albano lhe teceu. 

E, emocionado, declamei para Bilu alguns trechos esparsos da 
obra prima. Foi com espanto meu que o bacharel replitou: 

"Sempre a sempre te eu veja meiga e pura, 
naquela singeleza primitiva, 
naquela verdadeira formosura, 
que farei que no verso meu reviva" ... 

Interrompi-lhe a recitação: 

"Língua minha, dulcíssima e canora, 
em que mel com aroma se mistura, 
agora Ieda, lastimosa agora, 
mas não isenta nunca de brandura; 
língua em que o afeto santo influi e ensina 
e derrama e prepara 
a música mais rara - e mais divina." 

Mas Bilu abafou-me a voz: 
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"E não quero um som alto e retumbante 
para cantar d'amor ao mundo atento, 
pois não há língua que d'amor não cante, 
mas nenhuma traduz o meu tormento; 
nenhuma se conhece que traslade, 
afora tu somente, 
do coração doente-a saudade." 



O telefone chamou-nos à vulgaridade da vida cotidiana. Re­
feito o ambiente espiritualissimo, o paraense repetiu-me de cor esta 

outra jóia literária, naturalmente rara, pela doçura, pelo ritmo e 
pelo equilíbrio, em literaturas jovens como a nossa, em que se mis­
turam sangues e tendências diversas, num trabalho apressado e 
sem rumo de formação cultural: 

"Poeta fui e do áspero destíno, 
senti bem cedo a mão pesada e dura . 
Conheci mais tristeza que ventura 
e sempre andei errante e peregrino. 

Vivi sujeito ao doce desatino 
que tanto engana mas tão pouco dura; 
e ainda choro o rigor da sorte escura, 
se nas dores passadas imagino. 

Porém, como me agora vejo isento 
dos sonhos que sonhava noite e dia 
e só com saudades me atormento; 

entendo que não tive outra alegria 
nem nunca outro qualquer contentamento. 
senão de ter cantado o que sofria". 

-Atenta bem neste soneto - pediu o paraense- Não o sen­
tes diluído em toda a COROA DE ROSAS E DE ESPINHOS do gran­
de Mário da Silveira? 

Os versos de José Albano ainda perfumaram e sonorizaram por 
muito tempo a nossa palestra. O místico, por várias vezes, veio á 
flor dessa conversa. Por fim, o paraense lembrou: 

-Por que não tentas uma interpretação de José Albano? 

Mas, nessa hora, eu não escutava Bilu. Tinha o pensamento 
voltado para a Fortaleza do tempo de Albaninho. E, muito natu­
ralmente, passei pela esquina do ART NOUVEAU. O Martinz de 
Aguiar e o Clóvis Monteiro discutiam filologia. E, de que modo! 
Ambos de fraque . . .  
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