
PÉGUY, POETA DA ESPERANÇA 

MILTON DIAS 

No primeiro dia da batalha do Mame, ou, mais precisa­
mente, no dia 5 de setembro de 1914, uma bala atingiu a ca­
beça de Charles Péguy e o prostrou definitivamente, no justo 
momento em que, à frente duma companhia de artilharia, 
acabara de ordenar aos seus homens: "Atirem, atirem logo, 
com os diabos!" E assim encerrou, aos 41 anos de idade, seu 
tempo sobre a terra. exatamente como vivera, de pé, lutando 
em defesa das suas idéias, do seu país, com a mesma coragem 
e a mesma autenticidade que usara em todos os momentos 
da sua vida agitada. Final coerente e apoteótico, digno de 
quem foi sempre combativo, de quem foi sempre honesto con­
sigo e com os outros. 

Personalidade complexa e multiforme, escritor, pensador, 
poeta, prosador, dramaturgo, ensaísta, cronista, político, Pé­

guy era um filho do povo. Filho do povo fiel à sua origem, 
mais do que fiel, orgulhoso da humildade da sua ascendên­
cia, da mãe empalhadora de cadeiras, do pai marceneiro, da 
avó que guardava vacas e que não sabia ler nem escrever. 

Tudo boa gente, amante do trabalho, temente a Deus e às 
leis, gente da província francesa, de Orléans, do faubourg 
de Bourgogne, no Loiret, onde aprendera a valorizar a hones­
tidade, a honrar a palavra empenhada, a cumprir zelosamen­
te a sua tarefa de cada dia, fazendo de cada peça de artesana-
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to uma pequena obra-prima. Gente que amava o seu ofício 

como amava o seu chão, que vivia como os outros da sua clas­

se humilde, sem protestos, sem revolta, sem graves problemas, 

sem grandes ambições senão as do triunfo da sobrevivência. 
encerrando o dia com as orações de costume freqüentando 
a missa aos domingos. Tudo dentro do figurino bem compor­

tado das famílias do seu nível, artesãos, operários, pequenos 
agricultores. 

Foi daí que saiu Charles Péguy, temperamento original, 
apaixonado, ardente, patriota exaltado, místico, católico in­
dependente, cioso da verdade, orgulhoso da sua raça, da sua 

província, do seu povo, do passado da França, cultivando o 

sonho generoso e lírico de reconstruir o mundo, consertando 

a humanidade. E, sincero nos seus propósitos, não mistifica. 

não vacila, não engana nem se deixa enganar. 

Um homem intransigente nos seus princípios, usando a 
intolerância dos fortes e a generosa compreensão dos sábios, 
desinteressado, destemido, desambicioso e exigente e refleti­
do, terrível no ataque e na defesa, com um sentimento de hon­
ra moldado na melhor linha de Corneille. Desdenhava o di­
nheiro, a promoção pessoal, as honrarias, detestava a men­

tira, a hipocrisia, a pretensão. 

Tinha certamente um caráter difícil, apesar de acessível 

e não devia ser fácil ser seu amigo -mas é ele mesmo quem 
dá esta definição de amizade: "Felizes os amigos que se 

amam bastante, que se conhecem bem, que se compreendem 
às maravilhas e que são bastante chegados um ao outro, que 
pensam e sentem da mesma maneira, suficientemente juntos 
espiritualmente, cada um de per si, sempre os mesmos, lado 

a lado, para saber também se calar juntos. "  

A bala que o atingiu foi a chave que lhe abriu, no mes· 

mo momento, as portas da glória - e imediatamente, os que 
ainda não o admiravam ou não o conheciam, se puseram ao 

estudo da sua obra, desde então analisada em vários planos, 
em mais de duzentos livros - e se debruçaram sobre a sua 
vida e sobre as suas produções. Seus versos foram reproduzi-
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dos, citados e recitados e o grande público o descobriu e sua 
voz, que muita vez quedou sem eco, passou a ser ouvida, 
sua mensagem compreendida, aceita, louvada, seus livros 
reeditados em tiragens numerosas. A louvação que não conhe­
cera em vida o aguardava no pórtico da morte. 

O povo seu irmão conheceu seus cantos de amor à Fran­
ça e os aprendeu e se conscientizou da sua grandeza, do seu 
compromisso com o passado e da sua responsabilidade com o 

futuro. 

Péguy, poeta e apóstolo, reconhece e proclama que per­
tence a uma geração sacrificada, mas se engaja no seu tem­
po, aceita o sacrifício que lhe fora tacitamente imposto e o 
faz com dignidade e bravura, ensina o respeito aos valores es­
pirituais, convoca os compatriotas à compreensão da impor­
tância de cada momento histórico, persuade-os da necessi­
dade de identificação com outras gerações, acusa os injustos 
e defende os inocentes. Assim como fez, por exemplo, por oca­
sião do Caso Dreyfus, em que se manifestou radicalmente 
"dreyfusard". Radicalmente, certo, porque não fazia nada 
pela metade, não tinha vocação para a neutralidade, nunca 
seria um daqueles mornos de que falam os Evangelhos. 

Se lhe tivesse sido permitido escolher a sua morte, teria 
certamente escolhido morrer assim como morreu. Pois em 
:Eve, um dos seus poemas mais famosos e mais longos, que só 
apareceu depois da sua morte e que Durei julga "a obra mais 
considerável que se produziu em catolicidade. desde o século 
XIV", o poeta cantara a glória dos que se sacrificam pela pá­
tria: 

"- Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 
Mais pourvu que ce tut dans une juste guerre. 
H eureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre. 
Heureux ceux qui sont morts d'une mort solennelle . 

* 

* * 
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H eureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 

Couchés dessus le sol à la face de Dieu. 

H eureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu, 

Parmi tout l'appareil des grandes funérailles . 

• 

• • 

Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles. 

Car elles sont le corps de la cité de Dieu. 

H eureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu, 

Et les pauvres honneurs des maisons paternelles". 

* 

• • 

Havia uma predestinação naquele pequeno camponês ro­
sado, aluno da escola pública, a quem o professor ofereceu a 
oportunidade duma bolsa de estudos no Liceu de Orléans, que, 
por sua vez, o enviou a Paris, no término do curso, para fazer 
a Escola Normal. Fracassa inicialmente e aproveita o tem­
po para fazer o serviço militar. Estuda em seguida no Sainte 
Barbe, no Louis-Le-Grand e chega finalmente à escola da Rue 
o'Ulm, onde, bem depressa, sofre a influência de leíturas, de 
colegas e amigos e mestres, principalmente de Jaurês, chefe 
do Partido Socialista. 

Diz-se, pois, que seu socialismo é filho da Escola Normal, 
a �onhec.ida. "chocadeira de intelectuais", mas é filho também 
do seu desejo de melhorar a sorte dos pobres, é filho da cari­
dade, do amor ao próximo e de boas intenções, o que leva Tha­
raud a afirmar que aquele socialismo parecia mais o de São 
Francisco do que o de Karl Marx . 

• Tean Roussel observa: "Sabe-se hoje qu.q o socialismo de 
Péguy não parece nunca com o dos intelectuais. Doutrinas e 
sistemas o retêm menos do que o conteúdo religioso que ele 

concede fl.O movimento. Através do normalista, é o pevo, com 
sua selva, sua longa herança de séculos de misérias silenciosas, 
que se inicia com as doutrinas novas. Todavia, nós estamos, 
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de repente, bastante longe dos teóricos do marxismo: Péguy 
procura uma religião de salvação temporal; já, ele é domina­
do completamente por uma existência que ultrapassa a sua 
vida. " 

Sua primeira Joana d'Arc, a de 1897, a que se chama a 
Joana d'Arc socialista, para distinguir da segunda, dedicada 
a todos aqueles e a todas aquelas que morreram porque tenta­
ram remédio para o mal universal -reunia aspectos e virtu­
des da heroína cristã e da heroína socialista: era a voz rei­
vindicatória do povo de onde saíra, a voz ingênua e verdadeira 
da província, a voz pura e quente do campo, a voz frágil da 
menina que ganha força com a fé e levanta exércitos, símbo­
lo das aspirações da alma coletiva. Era a vontade do povo que 
se manifestava e se impunha e se opunha ao poder do rei. Há 
uma evidente identidade entre a piedade que Joana d'Arc ex­
perimenta pelos pobres e aquela que Péguy cultiva com re­
lação aos operários . 

Foi certamente levado ao socialismo por um sentimen­
to de justiça, na ilusão de que pleiteava uma solução para 
as desigualdades sociais. Decepcionado, entendeu, como 
Claudel, que o apelo ao divino era indispensável para resol­
ver os problemas fundamentais do homem, que não podem 
ser equacionados com a frieza de números e regras, como o 
arquiteto que em cima da sua prancheta planeja o edifício, 
como o engenheiro que assenta sobre os cálculos matemáti­
cos a sua construção . 

Péguy traz o seu depoimento, como numa auto-análise: 
"É incontestável que no nosso socialismo mesmo, havia in­
finitamente mais cristianismo do que em toda a Madeleine, 
Saint Pierre de Chaillot e Saint Philippe-du-Roule e Saint 
Honoré d'Eylau" (igrejas situadas nos bairros elegantes de 
Paris) (Notre Jeunesse, 1910) . 

A propósito da conversão de Péguy, gostaria de citar 
apenas estas suas declarações a George Valais, numa entre­
vista que lhe concedeu em 1910: 
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"Não se deve falar de transformação, nem de conversão. 

Eu sou o mesmo homem, mas, da mesma maneira que uma 

árvore com suas folhas é parecida com seu próprio esqueleto 
de inverno. É a mesma árvore ou não é?" 

Não houve, pois, conversão, houve uma volta. Péguy uti­

liza o verbo r�encontrar, quando fala desta nova fase, ao seu 

amigo Joseph Lotte, dizendo: "Eu reencontro a fé católica, 

eu sou católico." 
Quando abandona o socialismo, é logo para Joana d'Arc 

que se volta com toda intensidade, escreve "Le Mystere de 
la Charité de Jeanne d'Arc" - o que representa, sem dúvi­
da, a evolução espiritual do poeta que pode ser acompanhada 
comparando as duas Joana d'Arc. É a própria história de 
Péguy, aos poucos desencantado com o que parecia um ver­
dadeiro ideal. 

E o que parece ter bastante contribuído para este de­

sencantamento com relação ao socialismo então pregado foi 
o estímulo ao não trabalho. Péguy sofria, diz André Maurois, 

"ao ver o socialismo, em que acreditava, transformado em 

evangelho de recusa ao trabalho". E o trabalho era uma das 
suas paixões, dos seus mandamentos pessoais e familiares. 

Mas Péguy católico ou socialista, ou socialista cristão, 
ou militante político, dreyfusista, católico de novo, foi sem­

pre um homem sincero. Em todas as fases da sua evolução 
intelectual e espiritual foi sempre um puro, no sentido da 

autenticidade, nos seus princípios morais, em todos os mo­

mentos da sua vida, nos pequenos e grandes gestos, em to­

das as lutas em que se envolveu, empenhando-se sempre ar­
dorosamente por causas que considerava certas. 

* 

• • 

O poeta não se aflige apenas com problemas pessoais: 
são os sofrimentos do homem que ele vai derramar na igre­

ja, angustiado, atônito, inquieto, como se assumisse o remor­
so por todos e por todos viesse pedir a palavra de perdão, 
numa confissão cheia do arrependimento que pretendia es-
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tender ao mundo inteiro: pelos erros cometidos, pelas injus­
tiças, pelas incompreensões, pela ingratidão, pelas cruelda­
des, pelas ofensas que a cada hora se praticam. Péguy se 
sente responsável, como se tivesse consciência da sua pre­
destinação, da capacidade de liderança espiritual e intelec­
tual, que finalmente exerceria, escolhendo o caminho da 
poesia: 

"Como os fiéis passam de mão em mão a água benta, 

Assim nós, fiéis, devemos passar de coração em coração a pa· 

[lavra de Deus." 

"De mão em mão, de coração em coração nós devemos passar 

[a divina Esperança ." 

E o tortura a idéia de que o homem, se desviando do ca­
minho que lhe fora indicado, se desgoverna e se perde e se 
condena. É a salvação de cada pessoa que o preocupa. É o con­
flito instalado pela visão que tem da eternidade e das con­
seqüências irreversíveis que a queda freqüente pode trazer. 
Tem as mesmas preocupações de Joana d'Arc, seu modelo . 

O drama do nascimento, vida, paixão e morte de Cris­
to se renova nas suas palavras, às vezes até numa contextu­
ra oratória, desde o momento em que, no "Mystêre de la 
Charité", Jeannette lembra que "uma estrela apareceu, uma 
estrela alta, que nunca mais subirá" . 

O dogma da encarnação tem um lugar de importância 
capital nas reflexões de Péguy e em torno desse tema desen­
volve uma longa, constante, profunda meditação. Na sua 
"Introduction aux 3 Mystêres de Péguy", Jean Onimus en­
trega a chave para a interpretação da obra do poeta, aborda 
inteligentemente o problema da encarnação, 

"singular mistério, o mais misterioso 
Deus nos confiou seu filho, 'hélas, hélas' ., . 

Péguy ressalta o gesto de Deus que se fez homem, se en­
carnou, sentiu, viveu, sofreu a condição humana: foi assim 
que pôde entender a fraqueza e a força da criatura . Foi ha­
bitando a carne que pôde ter a dimensão verdadeira de todas 
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as implicações decorrentes do fato de ter assumido a matéria, 

foi como homem que viveu, como homem que temeu o fim: 
"Afastai de mim, Pai, este cálice de amargura." Foi como ho­
mem que experimentou a angústia, o horror, a agonia da 
morte. A virtude da resistência à tentação carnal não existi­
ria, não fora o homem o animal pensante da terra, a quem 

foi dado o direito da livre opção. A resistência ou a entrega 

ao pecado só podem ser compreendidas quando se experimen­

tam as situações que levam a vencer ou a sucumbrir. E a al­
ma, com os gigantes que a povoam, decide em se deixar co­

mandar por eles, ou em comandá-los . O amor, o ódio, o medo, 
o dever, não podem ser avaliados na contextura divina. A 
grandeza da santidade consiste rta capacidade de conserva­
ção da pureza dentro dos quadros terrenos a que está inape­
lavelmente inscrita, diria melhor, sujeita, a humana gente. 
Há mais virtude no coração que preservou a carne intocada, 

quando as solicitações se levantaram poderosas e foram do­
minadas, quando, realmente, o homem optou, por sua vonta­

de, entre o Bem e o Mal. Daí a explicação bíblica de que há 
mais alegria quando entra um pecador no céu, do que quan­
do chegam cem justos . O pecador que conviveu com o pecado, 

que o experimentou e o superou e mereceu o perdão. Assim 
é o seu pensar. 

Jean Onimus faz, a propósito, uma observação muito 
exata: "Péguy não tem pelos anjos uma simpatia muito for­
te: 

"Voilà ce que les anges, mon enfant, ne connaissent, pas. 
Je veux dire voilà ce qu'ils n'ont pas éprouvé. 
Ce que c'est que d'avoir ce corps; d'avoir cette liaison 

[avec ce corps; d'être ce corps. 
D' avoir cette liaison avec la terre, avec cette terre, d'être 

cette terre, le limon et la poussiere, la cendre et la 
[boue de la terre, 

L e corps même de J ésus." 

(Le Porche du Mystêre de la 2ême. Vertu). 
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Sim, porque a natureza dos anjos é completamente ou­
tra, não ameaçada pelo pecado, não subordinada à encanta­
ção, não experimentou o paralelo espiritual-carnal, não co­
nheceu o binômio alma-corpo: permaneceu no plano extra­
-humano. Não provou a inquietação nem o desespero, não co­
nheceu a chama exigente e consumidora, que ilumina e quei­
ma, não se expôs ao naufrágio, não precisou lutar contra a 

carne. Simplesmente a ignorou, em contraste absoluto com a 
posição do homem que carrega consigo o céu e o inferno, na 
dupla postulação a que Baudelaire foi particularmente sensí­
vel, entre Deus e Satã. 

É nesta medida que Péguy compreende porque Deus se 

interessa, sobretudo, pelo destino do homem, que o adora e 
o ofende, que o louva e o esquece, que conhece todas as misé­
rias e grandezas, que se entrega ou recusa. A grande simpatia, 
a grande compreensão do poeta pelo homem, repousa exata­
mente na posição que pode assumir no ato da escolha . 

É nesta ordem de idéias que se pode compreender o cul­
to de Péguy à Virgem Maria. Foi na terra que se consagrou 
e se afirmou pela sua santidade, dentro do invólucro humano, 
sujeita a todos os percalços. 

"Régcnte de la mer et ae l'illustre port 
Nous ne demandons rien dans ces amendements 
Reine, que de garder sous vos commandements 
Une fidélité plus forte que la mort. " 

É à Virgem que se abandona, a ela que se dirige, é nela 
que se apóia, é a ela que confia seus filhos, foi para ela que 
compôs as "Cinq Priêres de la Cathédrale de Chartres". 

* 

* * 

Seus biógrafos observam que Péguy escreve copiosamen­
te, incansavelmente, como se tivesse medo de não ter tempo 
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de dizer tudo. É que o poeta tem muito o que dizer e produz 

como num transporte, como numa febre, num estado de exci­
tação intelectual, talvez emocional. Ele mesmo informa: 
"Produzo todo tempo, no trem, no bonde." As idéias se mul­
tiplicam, as palavras transbordam, os sinônimos se acumu­
lam, as expressões se repetem, às vezes abusivamente. O es­
tudo de uma única frase de Péguy dá idéia do seu mecanismo 
estilístico. Tomo aqui, ao acaso, um pequeno trecho de "No­
tre Jeunesse": 

"J'ajaute que paur naus, chez naus, en naus, ce 
mouvement religieux était d'essence chrétienne, 
d'origine chrétienne, qu'il poussait de souche chré­
tienne, qu'il coulait de l'antique source." 

Nesta mostra de tão poucas palavras, Péguy empregou 
seis vezes o pronome "naus", três vezes a palavra "chrétienne." 
O exercício poderia prosseguir. 

Os pensamentos lhe fluem aos borbotões, as palavras sal­

tam numerosas, pretendendo acompanhar a rapidez das idéias 

e ele trabalha com pressa, abordando os grandes temas que 
ainda agora nos preocupam e que eram nele uma verdadeira 
obsessão. Não importa que sua voz não seja ouvida, no seu 
tempo, não importa se "Le Mystêre de la Charité de Jeanne 
d' Are" e "Le Proche du Mystêre de la Deuxiême Vertu" ou 

"Le Mystêre des Saintes Innocents" não tenham a repercussão 
esperada e a acolhida que mereciam. Não importa se deste 

último volume de versos sobre Sainte Geneviêve só tenham 
sido vendidos quatro exemplares nas primeiras semanas, nem 

importa que a "Revue des Deux Mondes" lhe recuse a publi­

cação de três sonetos. 

Como se diz hoje, Péguy dá o seu recado, vai em frente, al­

tiv o e constante: é um homem que pensa, que estuda, que 

trabalha, é um escritor e um poeta por vocação, tem consciên­
cia da importância da sua mensagem, tem certeza de que cedo 
ou tarde sua voz será ouvida. 
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Seus dias foram decorrendo com pressa, mas sempre ob­
servando a linha de coerência. Cada vez que mudou de rota foi 
na persuasão de que estava tomando o caminho certo, o des· 
tino da verdade, que foi a sua permanente paixão. Nos "Ca­
hiers de La Quinzaine", ele declara seu desejo de "dizer a ver­
dade, dizer tolamente a verdade tola, aborrecidamente a ver­
dade aborrecida, tristemente a verdade triste". E reforça: 
"Quem não grita a verdade, quando sabe a verdade, se faz 
cúmplice dos mentirosos e poltrões." 

Por ocasião do caso Dreyrus, em que tomou partido vio­
lentamente como "dreyfusard" exaltado, fez a sua profissão 
de fé, confirmando o ideal que perseguia: 

"A Justiça e a Verdade que nós amamos, a que nós demos 
tudo, a que nos demos completamente durante todo o tempo 
da nossa juventude, não eram absolutamente verdades e jus­
tiças de conceito, não eram absolutamente justiças e verdades 
mortas, não eram absolutamente justiças e verdades de livros 
e bibliotecas, elas não eram absolutamente jnstiças e verdades 
conceituais, intelectuais, justiças e verdades de partido in­
telectual, mas eram orgânicas, eram cristã, não eram de ne­
nhum modo modernas, eram eternas e não apenas temporais, 
eram Justiças e Verdades, uma Justiça e uma Verdade vivas." 
(Neste trecho o escritor emprega oito vezes a palavra "ver­
dade", oito vezes a palavra "justiça" e quatro vezes o advérbio 
"absolutamente". ) 

Há um sentido profético em tudo o que diz. Por isto mes· 
mo foi chamado "Péguy, Profeta". É preciso ampliar este sen­
tido, que não está apenas nas suas palavras, nas suas ati­
tudes, na sua vida como na sua obra, no seu cotidiano, nos 
seus versos, no que fazia, no que escrevia, no que vlvia, no 
que sofria, no que lutava, possuído, sem duvida, pela força 

mística, com a mesma coragem e a mesma sinceridade com 
que antes se impregnara de socialismo. 
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Toda a obra poética de Péguy foi criada nos últimos qua­
tro anos da sua vida. E cada poema sai como um colóquio, 
como uma prece, confirmando o que dissera a Abbé Bremmond, 
que toda poesia autêntica tenderia, ao menos inconsciente­
mente, a se unir à prece. As palavras brotam da pena do 
poeta, como dos lábios em oração, brotam palavras como bro­
tam rosas e da alma lhe caem versos como água cantante da 
montanha, que repete nas pedras a mesma melodia, como 
se pretendesse, pela força das suas repetições, afirmar o vigor 
da convicção profunda, que dita idéias com a simplicidade e 
a grandeza das cwisas eternas. A linguagem é direta, a frase 
é rica de sinônimos, o movimeno é amplo. Vem tudo como a 
chuva, como o vento, como o sol, com a mesma naturalidade, 
a mesma espontaneidade dos gestos da natureza. 

O pensamento, o coração, a boca do poeta formam a uni­
dade para a comunicação direta com Deus ("é preferível di­
rigir-se a Deus do que a seus santos", dizia ele) - a iden­
tificação do humano com o divino se estabelece de forma in­
tegral. A terra e o céu se encontram e se entendem no diálogo, 
porque o fiel, representado pelo poeta, ou vice-versa, não se 
limita ao monólogo: ouve a palavra do Mestre que ensina e 
escuta, freqüentemente, pela boca de Madame Gervaise. 

É que Péguy se sente representante de todos os homens 
seus irmãos e se inscreve no concerto universal, com a cons­
ciência da verdade, que foi sempre uma constante na sua vida. 

As litanias continuam sua obra em prosa, seguem o mes­

mo estilo da repetição que às vezes chega ao excesso. E a 
conversa em feitio· de oração é muito individual na forma. 
Os versos saem, na sua maioria (principalmente no verso 
livre), em tom de ladainha, que alterna com o cantochão, ra­
ramente com o acalanto, ameaçando tombar na monotonia 
do monocórdio. Mas é este o seu deliberado processo de criação 
e as enumerações são intencionais, enriquecem o seu traba­

lho de elaboração, para estabelecer o clima místico, favorecido 
pelo versículo bíblico. Um analisti\. da sua obra lembrou que 
seu processo se assemelha ao do compositor musical, que em 
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torno dum motivo vai inventando variações e voltando ao 
tema central: 

François Porché observa que "é no interior da alma, no 
mistério da inspiração que se opera a comunhão entre este 
escritor que foi nosso contemporâneo e a sensibilidade dos 
tempos antigos. Uma vez realizada a fusão, o canto se eleva 
sob uma forma inventada, que é ao mesmo tempo de hoje 
e de outrora; de hoje pela aparelhagem exterior da lingua­

gem, pela sintaxe e pelo vocabulário (os arcaísmos são raros. 
repudiados sistematicamente como "pastiche", precisamente); 
de outrora pelo tom, por uma ressonância indefinida, íntima, 
longínqua, restituída, reencontrada nas profundezas, exalada 
em seguida, quente, ardente, como um hálito novo. " 

* 

* * 

Há uma dinâmica aliciante nos seus versos que levam o 

leitor, inelutavelmente, a acompanhá-lo. Há um ritmo que 
convida, que convoca, que incita. Mais do que nos outros, 
sente-se esta cadência animada na "Apresentação da Beauce 
a Nossa Senhora de Chartres". Em todo esse longo poema, de 
"La Tapisserie de Notre Dame", escrito em versos regulares, 
com um número fixo de sílabas submetidas à obrigação da 
rima em 90 estrofes, sente o leitor o passo de marcha, o des­
file dos que vão pela estrada reta (que tem aí uma conotação 
de certidão moral) , empoeirados, enlameados, molhados, mas 
contritos, convictos, cheios de fé, cheios de amor (versão eu­
ropéia dos nossos romeiros que se dirigem a Canindé) atra­
vessando lá as planuras, tão planas que a 17 quilômetros j�� 
se avista o campanário da catedral. 

E o poeta diz que aquela estrada é a sua porta estreita, 

numa alusão à porta de que falam os Evangelistas, aquela 
para onde são muitos os chamados e poucos os escolhidos. 
Mas não é só a paisagem humana que o poema oferece com 
imensa beleza, cheia de símbolos que representam as pró­
prias injunções da contingência humana: abre aos nossos 
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olhos, como num alumbramento, num festival pictórico de 

grande riqueza plástica, o rio Loiret brilhando ao sol, o rio 
testemunha dos seus primeiros sofrimentos, o rio glorioso que 
também vai beijar o augusto manto da Virgem, que vai lavar 
os pés da colina, como a mulher santa das Escrituras lavou 
os pés do Senhor. A igreja, os camponeses, seus instrumentos 
de laborar a terra, as cores do amável país de Beauce, estão 
lá, com seus trigais agitados como ondas dum mar intermi­

nável. Poucos poemas de Péguy hão de ser tão belos, tão per­

feitos. Começando com a invocação à "Stella Maris", na me­

lhor forma da ladainha, traz à nossa presença a estrela ma­
tutina, também como nas litanias, e a Torre de Davi, sím­
bolo da majestade e da proteção divina, a torre que se dirige 

para o alto como a mais dura espiga de trigo que já se le­
vantou para o céu de clemência e de serenidade. 

Péguy se insere no contexto do grupo peregrino, como c 

homem dentro da humanidade . Filho daquele chão ("nous 
sommes nés au bord de votre Beauce Plate") se reúne aos 
outros como convivas animados pelos mesmos sentimentos 

que vão participar da confraternização. 
:. . ... . 

Alguns estudiosos da obra
· 
de Péguy chegam a emprestar 

aos seus versos o ritmo da marcha militar, o passo do sol­
dado, do pelotão em formatura, em movimento. André Mau­

rois, por exemplo, saliente que para bem compreendê-lo, "é 

preciso lê-lo em voz alta e em compasso de marcha. Esse 
homem, que tanto amou os longos passeios a pé e as terras 
caminhantes, esse peão, esse peregrino, escreve prosa e ver­
sos como se fossem canções de marcha". Afinal, é o próprio 

Péguy que nos _leva a confirmar essa observação, utilizando 
a palavra "marcha" algumas vezes: 

"Vous nous voyez marcher sur cette route droite 

Tout poudrés, tout crottés, la pluie entre les dents. 
Sur ce large éventail ouvert à tous les vents 
La route nationale est notre porte étroite. 
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Naus allans devant naus, les mains le long des poches, 

Sans aucun appareil, sans tatras, sans discours, 

D'un pas taujours égal, sans hâte ni recours, 

Des champs les plus présents vers les champs les plus 

[proches. 

Vaus naus voyez en marche, naus sommes la piétaille. 

Naus n'avançons jamais que d'un pas à la fois 

Mais vingt siecles de peuple et vingt siecles de rois, 

Et toute leur séquelle et toute leur volaille. 

Et leurs chapeaux à plume avec leur valetaille 

Ont appris ce que c'est que d'être familiers 

Et comme on peut marcher, les pieds dans ses souliers, 

Vers un dernier carré le sair d'une bataille ... " 

No poema são abordados simbolicamente, mas de ma­
neira muito compreensível, sempre no ritmo do caminhante, 
os grandes problemas humanos: o drama da solidão, ("et nos 

amis absents et nos coeurs dépeup:és") a franqueza pedindo 
ajuda, o desespero carente de consolo, a fraternidade, o pe­
cador e o pecado, a presença da confiança, a graça da fé, o 
apelo a Nossa Senhora a quem os bravos caminhantes vão 
levar o seu coração como quem oferece a alma. E principal­
mente o culto à Virgem, aí representada como Rainha: 

"Étoile du matin, inaccessible reine 
Vaiei que naus marchans vers vatre illustre caur 

Et vaiei le plateau de natre pauvre amaur 
Et vaiei l'acéan de notre inmense peine . "  

O poeta lança os olhos em torno, canta as belezas bucó­
licas da sua região d'Orléans e se volta para dentro de si e se 
volta para a humanidade, exprime sentimentos comuns, com 
um grande poder de persuasão e uma grande força encanta­
tória, vai compondo imagens, afirma suas certezas, fiel à sua 
disciplina mental e ao seu método de trabalho: a reflexão 

202 



clara vai se desenvolvendo dentro do mecanismo psicológico, 

com a regularidade com que o artista tece o tapete. A desig­

nação de "tapisserie" é pois uma verdadeira "trouvaille", rica 

como conteúdo e como símbolo, numa correspondência exata 
entre o trabalho do artesão e o do poeta. Como um imenso 
tapete o poema vai se formando e os versos e os pontos se 
confundem, os fios vão passando, aparecendo, desaparecendo 
e reaparecendo, com a constância e a regularidade de quem 
faz o seu trabalho pacientemente, humildemente, conscien­
temente. A miséria física e a miséria moral estão aí retrata­
das, a oferenda do pobre amor a Deus, o grito da alma, o so­
luço, o sofrimento, os milênios históricos de labor no chão 

orlanês, a justiça, homenagem filial - e encerrando, o pedido 

para que, depois de tirar seu tempo sobre o chão, sejam os 
peregrinos lembrados pela Senhora de Chartres, que queira 
lembrar as longas caminhadas feitas em sua honra. Qn.e se 
lembre dos versos, dos votos e das promessas feitas. 

"Quand nous aurons quitté ce sac et cette corde 

Quand nous aurons tremblé nos derniers tremblements 

Quand nous aurons raclé nous derniers raclements 

Veuillez nous rappeler votre miséricorde. 

Nous ne demandons rien, rejuge du pécheur 

Que la derniere place en votre Purgatoire, 

Pour pleurer longuement notre tragique histoire 

Et contempler de loin votre jeune splendeur." 

De volta de uma dessas peregrinações - a que realizou 
a 10 de junho de 1912 -num momento particularmente di· 
fícil da sua vida, com a doença do filho Pierre, e ainda can­
sado pelo excesso de trabalho, a saúde comprometida, so­

frendo o abandono de alguns amigos que não compreenderam 
a sua "conversão", enfrentando problemas de ordem pessoal 
e familiar, Péguy confessa ao seu amigo Lotte: 

"Eu não sentia mais nada, nem a fadiga, nem meus pés. 
Todas as impurezas caíram repentinamente. Eu era um outro 
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homem." E Jean Onimus completa: "O que se passou em 
Chartres, e sobretudo, talvez, na Estrada Nacional 188, é um 
segredo entre Péguy e Nossa Senhora." 

Mas ele me-smo já explicara ao seu amigo, de forma bas­
tante direta: "Meu velho, eu mudei muito nestes dois anos. 
Sou um homem novo. Sofri tanto e rezei tanto. Tu não podes 
saber. Mas eu tenho tesouros de graça, uma superabundância 
de graças, incrível. .. A glória que me interessava há dois anos, 
já não me importa mais." 

E P. Féret esclarece que "no mais profundo da sua noite 
humana, Péguy começou a experiência da esperança cristã". 

O poeta fez da Esperança o seu apanágio -em meio às 

misérias humanas surge a grande palavra iluminada de ale­
gria e de confiança. 

* 

• • 

Posso agradecer a Deus por me ter dado a oportunidade 
de repetir o itinerário que percorreu Péguy, de contemplar 
com os olhos do corpo e da alma a natureza da nobre terra, 
as férteis planícies da Beauce, os trigais dourados saudando 
os passantes ao sopro do vento, exatamente como os descre­
vera o poeta, 

"et la profunde houle et l'océan des blés!" 

Tive a sorte de orar na mesma catedral, à mesma Virgem 
a que orara Péguy, não, certamente, com tão grande fé, mas 
animado da mesma confiança, repetindo o conhecido "Lem 

brai-vos de São Bernardo." 

Muitos séculos decorridos depois da grande aventura de 

Joana d'Arc, um homem do sertão cearense que desde a in­
fância ouvira a saga da heroína francesa, que era para ele 
o mito mais belo e a legenda mais longamente cultivada, 
teve um encontro com a Santa no chão do seu nascimento, 
numa busca inconsciente da realidade, num desejo de afirmar 
a convicção, digno de São Tomé. 
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É que conheci primeiro a versão oral, na boca do povo, -

como conheci, na boca dos nossos cantadores as proezas de 

Carlos Magno e dos Doze Pares de França, ainda repetidas 

pelos jograis caboclos. Depois, os livros de mais fácil divulga­
ção me contaram outros aspectos da moça de Domrémy, até 

o meu encontro com Michelet, que ainda aumentou a aura 
de mistério e de glória que a envolvia aos meus olhos. Pois 

o historiador, com seu gênio apaixonado, coloria com uma vi­
vacidade de sonho a sua história, sobretudo num trecho mui­
tas vezes lido com meus alunos, que tanto me impressionou, 
que ainda agora tento reproduzir de cor: 

u J' entrais un jour chez un homme qui a beaucoup vécu, 

beaucoup fait et beaucoup souffert. Il tenait à la main un 

livre qu'il venait de fermer et semblait plongé dans un rêve; 

je vis, non sans surprise, que ses yeux étaient pleins de larmes . 

Enfin, revenant à lui-même: uElle est donc morte! - Qui? 

La pauvre Jeanne d'Arc. 

"Telle est la force de cette histoire, telle sa tyrannie sur 

le coeur, sa puissance pour arracher les !armes!" 

Nunca esquecerei a descrição cinematográfica que faz 
do encontro da "Pucelle d'Orléans" com Charles VII, em Chi· 

non, à noite, no salão do palácio iluminado por cinqüenta 
tochas - e a sua apresentação, "Comme une pauvre berge­

rette", cercada subitamente pelos nobres senhores em trajes 

magníficos, mais de trezentos cavaleiros em torno do rei -

e sem se perturbar, com a voz firme que lhe ditava o ânimo 
patriótico comandado por vozes misteriosas, que apresentou 
humildemente: "Je ne suis qu'une pauvre paysanne, qui ne 

sait ni lire, ni écrire, mais sous les armes je serai votre ser­
vante ." E, depois da entrevista particular, o delfim reapare­

cia com a face iluminada, como se tivesse sido visitado pelo 
Espírito Santo. Quando um dos doutores da igreja lhe fez 

uma única objeção, mas grave - "Jeanne, tu dis que Dieu 

Veut délivrer le peuple de France; si telle est sa volonté, il 

n'a pas besoin de gens d'armes." EUe ne se troubla point: 'Ah! 
mon Dieu, dit-elle, les gens d'armes batailleront et Dieu don-
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nera la victoire." Foi esta Joana d'Arc que influenciou a in­
fância, a adolescência, a juventude -toda a vida de Péguy, 
que a projetou na sua alma e na sua obra . 

• 

* * 

Naquela ocas1ao, dentro do quadro geográfico cultural, 
sentimental e religioso que tanto amara Péguy, que se iden­
tificara tanto com a grandeza moral e espiritual da heroína, 
pude melhor sentir a visão física e mística do poeta, a trans­
posição que ele faz do material para o espiritual, a revela­
ção da graça que lhe abriu o caminho para a compreensão 
do Reino de Deus, -e sobretudo me ocorreu a evocação que 
freqüentemente fizera da infância que lhe era particularmente 
grata, porque a infância, diz ele, tem a inocência primeira, 
enquanto "nós não temos senão a inocência recuperada" . 

Na verdade, a infância tem uma posição de grande im­
portância na sua obra. A infância e a esperança se encontram 
e se identificam, principalmente em "Le Porche du Mystêre 
de la 2ême. Vertu". Na boca de Madame Gervaise põe estas 
palavras de Deus: 

"Car les enfants sont plus créatures. 

Que les hommes. 

Ils n'ont pas encare été déjaits par la vie. 

De la terre. 

Et entre tous ils sont mes serviteurs. 
Avant tous . 

Et la voix des enjants est plus pure que la voix du vent 
[ dans le calme de la vallée. 

Dans la vallée recoite. 
Et le regard des enfants est plus pur que le bleu du 

ciel, que le laiteux du ciel, et qu'un rayon d'étoile 

[dans la calme nuit." 

A ternura de Péguy pela infância decorre, certamente, do 
seu imenso amor paterno: pai amantíssimo, chegara a fazer 
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promessa em favor do filho Pierre, doente - a promessa de 

ir a pé a Chartres. O poeta se projeta no poema e se apre­
senta na situação do pai que tem três filhos e diz, exatamente 
como se fora o próprio personagem criado: 

"Il pense à ses trais enfants, qui en ce moment - ci 

[même jouent au con du feu. 

Jouent-ils, travaillent-ils, on n'en sait rien. 

Avec les enfants. 

Travaillent-ils avec leur mere . 

On n' en sait jamais rien. 

Les enfants ne sont pas comme les hommes. 

Pour les enfants jouer, travailler, se reposer, s'arrêter, 

[courir, c'est tout un. 

Ensemble. 

C'est le même. Ils ne font pas seulement la différence. 

Ils sont heureux. 

Aussi leur commandement est le commandement même 

[de Jésus. 

De Jésus enfant. 

L'espérance aussi est celle qui s'amuse tout le temps! 
(Pois, para o poeta a Esperança é uma criança,) 

"Ce qui m'étonne, dit Dieu, c'est l'espérance 

Et je n'en reviens pas. 

Cette petite espérance qui n'a l'air de rien du wut. 

Cette petite fille espérance. 

Immortelle. 

Car mes trais vertus, dit Dieu. 

Les trais vertus mes créatures. 

Mes filles mes enfants. 
$ont elles-mêmes comme mes autres créatures. 
De la race des hommes. 
La Foi est une Épouse fidele, 

La Charité est une M ere . 

Une mere ardente, pleine de coeur. 
Ou une soeur ainée qui est comme une mere . " 
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"La petite espérance s'avance entre ses deux grandes 

soeurs et on ne prend seulement pas garde à elle. 

Sur le chemin du salut, sur le chemin charnel, sur le 

chemin raboteux du salut, sur la route intermina­

ble, sur la route entre ses deux soeurs la petite 

[espérance 

S'avance. 

Entre ses deux grandes soeurs. 
Celle qui est mariée. 

Et celle qui est mere. 
Et l'on n'a d'attention le peuple chrétien n'a d'atten-

tion que pour les deux grandes soeurs. 

La premiere et la derniere. 

Qui vont au plus pressé. 

A u temps présent. 

A l'instant momentané qui passe. 

Le peuple chrétien ne voit que les deux grandes soeurs 

n'a de regard que pour les deux grandes soeurs . 

Celle qui est à droite et celle qui est à gauche. 
Et il ne voit quasiment pas celle que est au milieu . 

La petite celle qui va encare à l'école. 

Et qui marche. 

Perdue dans les jupe5 de ses soeurs. 

Et il croit volontiers que ce sont les deux grandes qui 
trainent la petite par la main. 

Au milieu. 

Entre elles deux. 

Pour lui jaire ce chemin raboteux du salut. 
Les aveugles qui ne voient pas au contraire. 
Que c'est elle au milieu qui entraine ses grandes soeurs. 

Et que sans elle elles ne seraint rien . 
Que deux jemmes déjá âgées. 

Deux femmes d'un certain âge. 
Frippées par la vie . 



C'est elle cette petite, qui entraine tout. 

Car la Foi ne voit que ce qui est. 

Et elle voit ce qui sera. 

La Charité n'aime que ce qui est. 
Et elle aime ce qui sera." 

Já é quase lugar-comum explicar porque a Esperança é 
representada como uma criança. Ela tem que ser sempre jo­
vem, sempre nova, intocada pela vida, tem que estar renas­
cendo, a cada hora, a cada minuto, ela tem que ter a força 
que se renova sempre. Não, nunca será ameaçada pela nos­
talgia do passado, nunca será ferida pela melancolia da ro­
tina, não estará cansada nunca, que a esperança verdadeira 
possui � força das coisas permanentes. A incansável energia 
da criança que marcha deslumbrada para os verdes caminhos 
do futuro. 

• 

* • 

Talvez a maior, a mais ousada aventura de Charles Pé­
guy, na sua vida aventurosa- no melhor sentido da aventu­
ra tenha sido a fundação dos famosos "Cahiers de la Quin­
zaine", que ainda duraram quinze anos, publicando artigos 
de toda espécie, políticos, literários, históricos, lançando e pro­
movendo nomes ou divulgando alguns já bem conhecidos, o 
testemunho vivo e quente de toda uma geração, de toda uma 
época, contando entre seus colaboradores François Porché, 
Jérome et Jean Tharaud, Daniel Halévy, Romain Rolland. 
Desde o primeiro número que apareceu a 5 de janeiro de 1910, 
foi um intransigente defensor da sua verdade, independente 
e altivo, deixando os colaboradores em posição de absoluta li­
berdade. Ele explicava: " 'Les Cahiers' são um grupo de ho­
mens que crêem em alguma coisa. " E ele aí fazia tudo, da re­
dação à gerência, da administração à revisão, era diretor, 
ecônomo, artista-impressor e confessava que tinha "tanto 

contentamento, tanta alegria, tanta felicidade em fazer um 
belo caderno", que corrigia tão cuidadosamente as provas dos 
outros como se fossem as suas . 
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E se sacrificou financeiramente, naquela sua boutique 

instalada inicialmente na Rue Cujas, depois perto da Sor­
bonne -apesar da responsabilidade da manutenção da mu­
lher e dos três filhos. Enfrentou toda sorte de dificuldades, 
mas não desistiu, queria, a todo custo, conservar a sua tri­
buna particular em que podia travar livremente a sua luta. 
Até o preço da assinatura variava, ficava ao critério de cada 
um, ou, mais corretamente, entregue à consciência de cada 
um. O assinante pobre pagava 2FR, os mais abonados paga­
vam 20F, 30, até 100FR. E os mais pobres ainda, o recebiam 
de graça. Havia oitocentas assinaturas gratuitas, na maioria 
para professores. E os que pagavam, nunca ultrapassavam 
o número de 200. 

René Lalou reconhece que a dificuldade em traçar um 
retrato de Péguy consiste na abundância da matéria: duran­
te 15 anos ele encheu "Les Cahiers" com as suas confidências. 
E ainda há a sua obra em livros: 

"Le Mystêre de la Charité", em que Jeanne d'Arc quer 
assumir sozinha o sofrimento alheio, o que configura a sua 
santidade; 

As "Tapisseries", em que Péguy volta ao verso regular. 
"La Tapisserie de Sainte Geneviêve" e de "Sainte Jeanne 
d'Arc" em que estabelece a comparação entre as duas santas; 

"Le Mystêre des Saints Innocents" e "Le Porche du Mys­
têre de la Deuxiême Vertu" - dois monólogos de Madame 
Gervaise que são a palavra de Deus na sua voz; 

"La Tapisserie de Notre Dame", de que consta a famosa 
apresentação da Beauce a Notre Dame de Chartres, e "Eve", 
seu poema mais longo, mais perfeito e mais famoso, com oito 
mil versos, em que está contida a meditação sobre o mistério 
da mulher e da salvação. 

• 

* • 

Péguy fez da sua própria vida uma obra de arte, um es­
pelho de comunicação com Deus e com os homens- e na úl-
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tima etapa, principalmente, mais pelo exemplo do que pela 
palavra, pela simplicidade, pela solidariedade, pela caridade, 
pela bondade, pela fraternidade, pelo altruísmo, pela compre­
ensão dos mistérios, pela valorização da infância e das virtu­
des, pela iluminação da graça, se fez santo. O Santo que não 
casou nunca na igreja, que não batizou os filhos, que não se 
aproximou dos sacramentos, que certamente nunca será ca­
nonizado, mas que terá da nossa parte, que o lemos, que o ou­
vimos, que o seguimos, que o admiramos, que o amamos, o di­
ploma afetivo, espiritual de Santo leigo, no melhor sentido da 
santidade, o Poeta Santo, o Santo Poeta, que marcou com a 
esperança a sua voz e a sua vida, o Santo Poeta da Esperança. 

Todos os caminhos conduzem a Deus. Dentro de si mes­
mo o homem Péguy encontrou os recursos que o levaram à 
verdade pela inteligência e pelo sentimento: o poeta se apóia 
no que há de mais aparentemente elementar, mas de mais 
sincero: é no catecismo que busca os elementos para a sua 
doutrinação poética, o catecismo que já trazia as verdades 
eternas, imutáveis, a palavra de Deus na sua forma mais sin­
gela, à altura da compreensão de todos. Aquele catecismo que 
ele ia aprender às quintas-feiras, muito longe de casa, na ci­
dade, na antiga paróquia de Saint-Aignan, atravessando um 
caminho de castanheiros pesados. 

Em "Le Porche du Mystêre de la Deuxiême Vertu" repro­
duz as perguntas e respostas do catecismo, como quem se 
volta para outrora e traz da infância a pureza intocada: 

" - Qu'est-ce que l'Espérance? 

" - L' Espérance est une vertu surnaturelle par laquel­
le nous attendons de Dieu avec confiance, sa grã­
ce en ce monde et la gloire éternelle dans l' autre. 

" - Faites un acte d' Espérance. 

" - Mon Dieu, j'espere, avec une ferme conjiance, que 
vous me donnerez, par les mérites de Jésus-Christ, 
votre gràce em ce monde et, si j' observe vos com-
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mandements, votre gloire dans l' autre, parce que 
vous me l' avez promis, et que vous êtes souverai­

nement fidele dans vos promesses." 

É esta redescoberta que alegra a alma de Péguy, como a 
festa da volta do Filho Pródigo, que ele canta nas suas longas 
caminhadas em que os largos horizontes geográficos corres­
pondem à abertura do horizonte interior e a paisagem 
plana, iluminada, que ladeia a estrada, funciona como sim­
bolo da Verdade reencontrada. E a fé e a esperança e a cari­
dade se juntam, para a confirmação do mistério, diria me· 
lhor, dos mistérios, que estariam transpostos, depois, nos ver­
sos, derramados copiosamente, amorosamente, pelo poeta . 
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• 

* • 

Como o operário constrói a catedral e a capela, 
pedra por pedra, 
repetindo o gesto e o tijolo, 
assim compõe Péguy o seu poema. 
Como o agricultor cultiva o campo, 
conhecendo e amando e fecundando 
o seu chão, 
assim compõe Péguy o seu poema. 
Como o jardineiro cuida da sua terra, 
que lhe devolve em beleza, 
com a resposta das rosas, 
o suor com que rega as suas plantas, 
assim compõe Péguy o seu poema. 
Como o pastor que guarda as suas ovelhas 
conversando com as nuvens, 
no diálogo com a natureza, que ll1 e revela, 
no silêncio fecundo da noite, 
o mistério do concerto universal, 
assim compõe Péguy o seu poema. 
Como o nauta consultando as estrelas no alto-mar. 
entre o perigo e a tranqüilidade, 
entre os abismos mais profundos 



e a confiança que lhe empresta o seu navio, 
assim compõe Péguy o seu poema . 
Como o montanhês que no alto da montanha 
purifica o corpo e a alma, 
certo de receber mais perto do céu, a bênção pleiteada, 
como o camponês que surpreende a aurora 
e saúda o sol como uma graça, 
assim compoe Péguy o seu poema . 
Como o lenhador que ao meio-dia 
repousa um instante o corpo cansado 
debaixo da árvore bíblica, 
e agradece a sombra, 
que é a mão de Deus, 
assim compõe Péguy o seu poema . 
Como o monge que ao toque do "angelus" 
se recolhe para a oração 
e se despede do irmão sol, 
que vai levar para outros, a glória do amanhecer, 
assim compõe Péguy o seu poema . 
Como o homem solitário, 
que acolhe a noite, 
a irmã que vem niná-lo 
e o Jaz adormecer tranqüilo. 

assim compõe Péguy o seu poema . 
Como o artista, no ato de amor da criação, 
empresta a sua alma à pedra e à tela 
e lhe dá vida, beleza, cor, expressão e sentimento, 
assim compõe Péguy o seu poema . 
Como o crente ajoelhado diante do altar 
na conversa direta com Deus, 
como quem labora louvando, 
como quem louva laborando, 
como quem reza, como quem canta, 
como quem chora, como quem ri, 

como quem sofre, como quem ama, 
assim compõe Péguy o seu poema 
Péguy, o Poeta da Esperança . 
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