PEGUY, POETA DA ESPERANGA

MirTon Dias

No primeiro dia da batalha do Marne, ou, mais precisa-
mente, no dia 5 de setembro de 1914, uma bala atingiu a ca-
beca de Charles Péguy e o prostrou definitivamente, no justo
momento em que, & frente duma companhia de artilharia,
acabara de ordenar aos seus homens: ‘“Atirem, atirem logo,
com os diabos!” E assim encerrou, aos 41 anos de idade, seu
tempo sobre a terra, exatamente como vivera, de pé, lutando
em defesa das suas idéias, do seu pais, com a mesma coragem
e a mesma autenticidade que usara em todos os momentos
da sua vida agitada. Final coerente e apoteético, digno de
quem foi sempre combativo, de quem foi sempre honesto con-
sigo e com os outros.

Personalidade complexa e multiforme, escritor, pensador,
poeta, prosador, dramaturgo, ensaista, cronista, politico, Pé-
guy era um filho do povo. Filho do povo fiel & sua origem,
mais do que fiel, orgulhoso da humildade da sua ascendén-
cia, da mae empalhadora de cadeiras, do pai marceneiro, da
avé que guardava vacas e que nao sabia ler nem escrever.
Tudo boa gente, amante do trabalho, temente a Deus e as
leis, gente da provincia francesa, de Orléans, do faubourg
de Bourgogne, no Loiret, onde aprendera a valorizar a hones-
tidade, a honrar a palavra empenhada, a cumprir zelosamen-
te a sua tarefa de cada dia, fazendo de cada peca de artesana-
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to uma pequena obra-prima. Gente que amava o seu oficio
como amava o seu chao, que vivia como os outros da sua clas-
se humilde, sem protestos, sem revolta, sem graves problemas,
sem grandes ambicoes sendao as do triunfo da sobrevivéncia,
encerrando o dia com as oracdes de costume freqiientando
a missa aos domingos. Tudo dentro do figurino bem compor-
tado das familias do seu nivel, artesdos, operarios, pequenos
agricultores.

Foi dai que saiu Charles Péguy, temperamento original,
apaixonado, ardente, patriota exaltado, mistico, catdlico in-
dependente, cioso da verdade, orgulhoso da sua raga, da sua
provincia, do seu povo, do passado da Franca, cultivando o
sonho generoso e lirico de reconstruir o mundo, consertando
a humanidade. E, sincero nos seus propoésitos, ndo mistifica.
nao vacila, ndo engana nem se deixa enganar.

Um homem intransigente nos seus principios, usando a
intolerancia dos fortes e a generosa compreensao dos sabios,
desinteressado, destemido, desambicioso e exigente e refleti-
do, terrivel no ataque e na defesa, com um sentimento de hon-
ra moldado na melhor linha de Corneille. Desdenhava o di-
nheiro, a promog¢ao pessoal, as honrarias, detestava a men-
tira, a hipocrisia, a pretensao.

Tinha certamente um carater dificil, apesar de acessivel
e nao devia ser facil ser seu amigo — mas é ele mesmo quem
da esta definicao de amizade: ‘“Felizes os amigos que se
amam bastante, que se conhecem bem, que se compreendem
as maravilhas e que sao bastante chegados um ao outro, que
pensam e sentem da mesma maneira, suficientemente juntos
espiritualmente, cada um de per si, sempre os mesmos, lado
a lado, para saber também se calar juntos.”

A bala que o atingiu foi a chave que lhe abriu, no mes-
mo momento, as portas da gléria — e imediatamente, os que
ainda nao o admiravam ou néao o conheciam, se puseram ao
estudo da sua obra, desde entao analisada em varios planos,
em mais de duzentos livros — e se debrugaram sobre a sua
vida e sobre as suas produgées. Seus versos foram reproduzi-
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dos, citados e recitados e o grande publico o descobriu e sua
voz, que muita vez quedou sem eco, passou a ser ouvida,
sua mensagem compreendida, aceita, louvada, seus livros
reeditados em tiragens numerosas. A louvac¢ido que nao conhe-
cera em vida o aguardava no portico da morte.

O povo seu irméo conheceu seus cantos de amor a Fran-
ca e os aprendeu e se conscientizou da sua grandeza, do seu
compromisso com o passado e da sua responsabilidade com o
futuro.

Péguy, poeta e apodstolo, reconhece e proclama que per-
tence a uma geracao sacrificada, mas se engaja no seu tem-
po, aceita o sacrificio que lhe fora tacitamente imposto e o
faz com dignidade e bravura, ensina o respeito aos valores es-
pirituais, convoca os compatriotas & compreensao da impor-
tancia de cada momento histérico, persuade-os da necessi-
dade de identificacdo com outras geracdes, acusa os injustos
e defende os inocentes. Assim como fez, por exemplo, por oca-
sido do Caso Dreyfus, em que se manifestou radicalmente
“dreyfusard”. Radicalmente, certo, porque nao fazia nada
pela metade, ndo tinha vocacdo para a neutralidade, nunca
seria um daqueles mornos de que falam os Evangelhos.

Se lhe tivesse sido permitido escolher a sua morte, teria
certamente escolhido morrer assim como morreu. Pois em
Eve, um dos seus poemas mais famosos e mais longos, que s6
apareceu depois da sua morte e que Durel julga ‘“a obra mais
consideravel que se produziu em catolicidade, desde o século
XIV”, o poeta cantara a gléria dos que se sacrificam pela pa-
tria:

“ — Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fat dans une juste guerre.

Heureuxr ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.

*

*x ¥
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Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol a la face de Dieu.

Heureux ceuxr qui sont morts sur un dernier haut lieu,
Parmi tout appareil des grandes funérailles.

*

% *

Heureux ceuxr qui sont morts pour des cités charnelles.
Car elles sont le corps de la cité de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts pour leur dtre et leur feu,
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles”.

*
% L

Havia uma predestina¢do naquele pequeno camponés ro-
sado, aluno da escola publica, a quem o professor ofereceu a
oportunidade duma bolsa de estudos no Liceu de Orléans, que,
por sua vez, o enviou a Paris, no término do curso, para fazer
a Escola Normal. Fracassa inicialmente e aproveita o tem-
po para fazer o servico militar. Estuda em seguida no Sainte
Barbe, no Louis-Le-Grand e chega finalmente & escola da Rue
G6’Ulm, onde, bem depressa, sofre a influéncia de leituras, de
colegas e amigos e mestres, principalmente de Jaurés, chefe
do Partide Socialista.

Diz-se, pois, que seu socialismo é filho da Escola Normal,
a conhecida “chocadeira de intelectuais”, mas é filho também
do seu desejo de melhorar a sorte dos pobres, é filho da cari-
dade, do amor ao préximo e de boas intencoes, o que leva Tha-
raud a afirmar que aquele socialismo parecia mais o de Sao
Franecisco do que o de Karl Marx.

Jear: Roussel observa: “Sabe-se hoje que o sccialismo de
Péguy nao parece nunca com o dos intelectuais. Doutrinas e
sistemas o retém menos do que o conteido religioso que ele
concede 20 movimento. Através do normalista, € o puvo, com
sua selva, sua longa heranca de séculos de misérias silenciosas,
que se inicia com as doutrinas novas. Todavia, nés estamos,
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de repente, bastante longe dos teéricos do marxismo: Péguy
procura uma religido de salvagao temporal; ja, ele é domina-
do completamente por uma existéncia que ultrapassa a sua
vida.”

Sua primeira Joana d’Arc, a de 1897, a que se chama a
Joana d’Arc socialista, para distinguir da segunda, dedicada
a todos aqueles e a todas aquelas que morreram porque tenta-
ram remédio para o mal universal — reunia aspectos e virtu-
des da heroina cristd e da heroina socialista: era a voz rei-
vindicatoéria do povo de onde saira, a voz ingénua e verdadeira
da provincia, a voz pura e quente do campo, a voz fragil da
menina que ganha forca com a fé e levanta exércitos, simbo-
lo das aspira¢ées da alma coletiva. Era a vontade do povo que
se manifestava e se impunha e se opunha ao poder do rei. Ha
uma evidente identidade entre a piedade que Joana d’Arc ex-
perimenta pelos pobres e aquela que Péguy cultiva com re-
lacdo aos operarios.

Foi certamente levado ao socialismo por um sentimen-
to de justica, na ilusdo de que pleiteava uma solugdo para
as desigualdades sociais. Decepcionado, entendeu, como
Claudel, que o apelo ao divino era indispensavel para resol-
ver os problemas fundamentais do homem, que nao podem
ser equacionados com a frieza de numeros e regras, como o
arquiteto que em cima da sua prancheta planeja o edificio,
como o engenheiro que assenta sobre os calculos matemati-
cos a sua construcao.

Péguy traz o seu depoimento, como numa auto-analise:
“E incontestavel que no nosso socialismo mesmo, havia in-
finitamente mais cristianismo do que em toda a Madeleine,
Saint Pierre de Chaillot e Saint Philippe-du-Roule e Saint
Honoré d’Eylau” (igrejas situadas nos bairros elegantes de
Paris) (Notre Jeunesse, 1910).

A propésito da conversdo de Péguy, gostaria de citar
apenas estas suas declaracdes a George Valois, numa entre-
vista que lhe concedeu em 1910:
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“Nao se deve falar de transformacao, nem de conversao.
Eu sou 0 mesmo homem, mas, da mesma maneira que uma
arvore com suas folhas é parecida com seu proprio esqueleto
de inverno. E a mesma arvore ou nao é?”

Nao houve, pois, conversao, houve uma volta. Péguy uti-
liza o verbo reencontrar, quando fala desta nova fase, ao seu
amigo Joseph Lotte, dizendo: “Eu reencontro a fé catodlica,
eu sou catdlico.”

Quando abandona o socialismo, é logo para Joana d’Arc
que se volta com toda intensidade, escreve “Le Mystére de
la Charité de Jeanne d’Arc” — o que representa, sem duvi-
da, a evolucao espiritual do poeta que pode ser acompanhada
comparando as duas Joana d’Arc. E a propria histéria de
Péguy, aos poucos desencantado com o que parecia um ver-
dadeiro ideal.

E o que parece ter bastante contribuido para este de-
sencantamento com relacao ao socialismo entao pregado foi
o estimulo ao nao trabalho. Péguy sofria, diz André Maurois,
“ao ver o socialismo, em que acreditava, transformado em
evangelho de recusa ao trabalho”. E o trabalho era uma das
suas paix0es, dos seus mandamentos pessoais e familiares.

Mas Péguy catélico ou socialista, ou socialista cristao,
ou militante politico, dreyfusista, catélico de novo, foi sem-
pre um homem sincero. Em todas as fases da sua evolucao
intelectual e espiritual foi sempre um puro, no sentido da
autenticidade, nos seus principios morais, em todos os mo-
mentos da sua vida, nos pequenos e grandes gestos, em to-
das as lutas em que se envolveu, empenhando-se sempre ar-
dorosamente por causas que considerava certas.

*
* *

O poeta nao se aflige apenas com problemas pessoais:
sdo os sofrimentos do homem que ele vai derramar na igre-
ja, angustiado, aténito, inquieto, como se assumisse o remor-
so por todos e por todos viesse pedir a palavra de perdao,
numa confissao cheia do arrependimento que pretendia es-
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tender ao mundo inteiro: pelos erros cometidos, pelas injus-
ticas, pelas incompreensoes, pela ingratidao, pelas cruelda-
des, pelas ofensas que a cada hora se praticam. Péguy se
sente responsavel, como se tivesse consciéncia da sua pre-
destinacdo, da capacidade de lideranca espiritual e intelec-
tual, que finalmente exerceria, escolhendo o caminho da
poesia:

“Como os fiéis passam de mao em mao a dgua benta,
Assim nds, fiéis, devemos passar de coracao em coracao a pa-
[lavra de Deus.”
“De mao em mao, de coracd@o em corag¢@o nos devemos passar
[a divina Esperanca.”

E o tortura a idéia de que o homem, se desviando do ca-
minho que lhe fora indicado, se desgoverna e se perde e se
condena. E a salvacdo de cada pessoa que o preocupa. E o con-
flito instalado pela visdo que tem da eternidade e das con-
sequéncias irreversiveis que a queda freqiiente pode trazer.
Tem as mesmas preocupacoes de Joana d’Arc, seu modelo.

O drama do nascimento, vida, paixao e morte de Cris-
to se renova nas suas palavras, as vezes até numa contextu-
ra oratéria, desde o momento em que, no “Mystére de la
Charité”, Jeannette lembra que “uma estrela apareceu, uma
estrela alta, que nunca mais subird”.

O dogma da encarnacdo tem um lugar de importancia
capital nas reflexdoes de Péguy e em torno desse tema desen-
volve uma longa, constante, profunda meditacdo. Na sua
“Introduction aux 3 Mystéres de Péguy”’, Jean Onimus en-
trega a chave para a interpretacdo da obra do poeta, aborda
inteligentemente o problema da encarnacao,

“singular mistério, o mais misterioso
Deus nos confiou seu filho, ‘hélas, hélas’ .

Péguy ressalta o gesto de Deus que se fez homem, se en-
carnou, sentiu, viveu, sofreu a condicdo humana: foi assim
que pdde entender a fraqueza e a forca da criatura. Foi ha-
bitando a carne que pdde ter a dimensao verdadeira de todas
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as implicacoes decorrentes do fato de ter assumido a matéria,
foi como homem que viveu, como homem que temeu o fim:
“Afastai de mim, Pai, este calice de amargura.” Foi como ho-
mem que experimentou a angustia, o horror, a agonia da
morte. A virtude da resisténcia a tentacdo carnal nao existi-
ria, nao fora o homem o animal pensante da terra, a quem
foi dado o direito da livre op¢ao. A resisténcia ou a entrega
ao pecado s6 podem ser compreendidas quando se experimen-
tam as situacdes que levam a vencer ou a sucumbrir. E a al-
ma, com os gigantes que a povoam, decide em se deixar co-
mandar por eles, ou em comanda-los. O amor, o 6dio, 0 medo,
o dever, nao podem ser avaliados na contextura divina. A
grandeza da santidade consiste nla capacidade de conserva-
¢ao da pureza dentro dos quadros terrenos a que estd inape-
lavelmente inscrita, diria melhor, sujeita, a humana gente.
H4 mais virtude no coragao que preservou a carne intocada,
quando as solicitagdes se levantaram poderosas e foram do-
minadas, quando, realmente, o homem optou, por sua vonta-
de, entre o Bem e o Mal. Dai a explicagao biblica de que ha
mais alegria quando entra um pecador no céu, do que quan-
do chegam cem justos. O pecador que conviveu com o pecado,
que o experimentou e o superou e mereceu o perdao. Assim
é 0 seu pensar.

Jean Onimus faz, a prop6sito, uma observagao muito
exata: “Péguy nao tem pelos anjos uma simpatia muito for-
te:

“Voila ce que les anges, mon enfant, ne connaissent, pas.

Je veux dire voild ce qu’ils n’ont pas éprouvé.

Ce que c’est que d’avoir ce corps, d’avoir cette liaison
[avec ce corps; d’étre ce corps.

D’ avoir cette liaison avec la terre, avec cette terre, d’étre

cette terre, le limon et la poussiére, la cendre et la
[boue de la terre,

Le corps méme de Jésus.”

(Le Porche du Mystére de la 2éme. Vertu).
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Sim, porque a natureza dos anjos é completamente ou-
tra, ndo ameacada pelo pecado, ndo subordinada & encanta-
¢ao, nao experimentou o paralelo espiritual-carnal, nao co-
nheceu o bindmio alma-corpo: permaneceu no plano extra-
-humano. Néo provou a inquieta¢do nem o desespero, nao co-
nheceu a chama exigente e consumidora, que ilumina e quei-
ma, nao se expds ao naufragio, ndo precisou lutar contra a
carne. Simplesmente a ignorou, em contraste absoluto com a
posicao do homem que carrega consigo o céu e o inferno, na
dupla postulacao a que Baudelaire foi particularmente sensi-
vel, entre Deus e Sata.

E nesta medida que Péguy compreende porque Deus se
interessa, sobretudo, pelo destino do homem, que o adora e
o ofende, que o louva e o esquece, que conhece todas as misé-
rias e grandezas, que se entrega ou recusa. A grande simpatia,
a grande compreensao do poeta pelo homem, repousa exata-
mente na posi¢do que pode assumir no ato da escolha.

E nesta ordem de idéias que se pode compreender o cul-
to de Péguy a Virgem Maria. Foi na terra que se consagrou
e se afirmou pela sua santidade, dentro do invélucro humano,
sujeita a tcdos os percalcos.

“Régcnte de la mer et de Uillustre port

Nous ne demandons rien dans ces amendements
Reine, gue de garder sous vos commandements
Une fidélité plus forte que la mort.”

E 4 Virgem que se abandona, a ela que se dirige, é nela
que se apoia, é a ela que confia seus filhos, foi para ela que
compds as “Cing Priéres de la Cathédrale de Chartres”.

Seus biodgrafos observam que Péguy escreve copiosamen-
te, incansavelmente, como se tivesse medo de nao ter tempo
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de dizer tudo. E que o poeta tem muito o que dizer e produz
como num transporte, como numa febre, num estado de exci-
tacao intelectual, talvez emocional. Ele mesmo informa:
“Produzo todo tempo, no trem, no bonde.” As idéias se mul-
tiplicam, as palavras transbordam, os sindnimos se acumu-
lam, as expressoes se repetem, as vezes abusivamente. O es-
tudo de uma unica frase de Péguy da idéia do seu mecanismo
estilistico. Tomo aqui, ao acaso, um pequeno trecho de “No-
tre Jeunesse”:

“J’ajoute que pour nous, chez nous, en nous, ce
mouvement religieux était d’essence chrétienne,
d’origine chrétienne, qu’il poussait de souche chré-
tienne, qu’il coulait de U’antique source.”

Nesta mostra de tao poucas palavras, Péguy empregou
seis vezes o pronome “nous”, trés vezes a palavra “chrétienne.”
O exercicio poderia prosseguir.

Os pensamentos lhe fluem aos borbotdes, as palavras sal-
tam numerosas, pretendendo acompanhar a rapidez das idéias
e ele trabalha com pressa, abordando os grandes temas que
ainda agora nos preocupam e que eram nele uma verdadeira
obsessao. Nao importa que sua voz nao seja ouvida, no seu
tempo, nao importa se “Le Mystére de la Charité de Jeanne
d’ Arc” e “Le Proche du Mystére de la Deuxiéme Vertu” ou
“Le Mystére des Saintes Innocents” nao tenham a repercussao
esperada e a acolhida que mereciam. Nao importa se deste
ultimo volume de versos sobre Sainte Geneviéve s6 tenham
sido vendidos quatro exemplares nas primeiras semanas, nem
importa que a “Revue des Deux Mondes” lhe recuse a publi-
cacao de trés sonetos.

Como se diz hoje, Péguy da o seu recado, vai em frente, al-
tivo e constante: é um homem que pensa, que estuda, que
trabalha, é um escritor e um poeta por vocagéo, tem conscién-
cia da importancia da sua mensagem, tem certeza de que cedo
ou tarde sua voz sera ouvida.
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Seus dias foram decorrendo com pressa, mas sempre ob-
servando a linha de coeréncia. Cada vez que mudou de rota foi
na persuasao de que estava tomando o caminho certo, o des-
tino da verdade, que foi a sua permanente paixado. Nos “Ca-
hiers de La Quinzaine”, ele declara seu desejo de ‘“dizer a ver-
dade, dizer tolamente a verdade tola, aborrecidamente a ver-
dade aborrecida, tristemente a verdade triste”. E reforca:
“Quem nao grita a verdade, quando sabe a verdade, se faz
cumplice dos mentirosos e pcltroes.”

Por ocasiao do caso Dreyrus, em que tomou partido vio-
lentamente como “dreyfusard” exaltado, fez a sua profissao
de fé, confirmando o ideal que perseguia:

“A Justica e a Verdade que nds amamos, a que ndés demos
tudo, a que nos demos completamente durante todo o tempo
da nossa juventude, nao eram absolutamente verdades e jus-
ticas de conceito, nao eram absolutamente justicas e verdades
mortas, ndo eram absolutamente justicas e verdades de livros
e bibliotecas, elas ndo eram absolutamente jasticas e verdades
conceituais, intelectuais, justicas e verdades de partido in-
telectual, mas eram orgénicas, eram cristd, ndo eram de ne-
nhum modo modernas, eram eternas e nao apenas temporais,
eram Justicas e Verdades, uma Justica e uma Verdade vivas.”
(Neste trecho o escritor emprega oito vezes a palavra ‘“ver-
dade”, oito vezes a palavra ‘“justica” e quatro vezes o advérbio
“absolutamente’.)

Ha um sentido profético em tudo o que diz. Por isto mes-
mo foi chamado “Péguy, Profeta”. £ preciso ampliar este sen-
tido, que nao estd apenas nas suas palavras, nas suas ati-
tudes, na sua vida como na sua obra, no seu cotidiano, nos
seus versos, no que fazia, no que escrevia, no que vivia, no
que sofria, no que lutava, possuido, sem duvida, pela forca
mistica, com a mesma coragem e a mesma sinceridade com
que antes se impregnara de socialismo.
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Toda a obra poética de Péguy foi criada nos ultimos qua-
tro anos da sua vida. E cada poema sai como um coléquio,
como uma prece, confirmando o que dissera a Abbé Bremmond,
que toda poesia auténtica tenderia, ao menos inconsciente-
mente, a se unir & prece. As palavras brotam da pena do
poeta, como dos 14bios em oragdo, brotam palavras como bro-
tam rosas e da alma lhe caem versos como agua cantante da
montanha, que repete nas pedras a mesma melodia, como
se pretendesse, pela forca das suas repetigoes, afirmar o vigor
da convic¢do profunda, que dita idéias com a simplicidade e
a grandeza das eoisas eternas. A linguagem é direta, a frase
é rica de sinénimos, o0 movimeno é amplo. Vem tudo como a
chuva, como o vento, como o sol, com a mesma naturalidade,
a mesma espontaneidade dos gestos da natureza.

O pensamento, o corac¢ao, a boca do poeta formam a uni-
dade para a comunicag¢ao direta com Deus (‘“é preferivel di-
rigir-se a Deus do que a seus santos”, dizia ele) — a iden-
tificacdo do humano com o divino se estabelece de forma in-
tegral. A terra e o céu se encontram e se entendem no dialogo,
porque o fiel, representado pelo poeta, ou vice-versa, nao se
limita ao monologo: ouve a palavra do Mestre que ensina e
escuta, freqiientemente, pela boca de Madame Gervaise.

E que Péguy se sente representante de todos os homens
seus irmaos e se inscreve no concerto universal, com a cons-
ciéncia da verdade, que foi sempre uma constante na sua vida.

As litanias continuam sua obra em prosa, seguem o mes-
mo estilo da repeticdo que as vezes chega ao excesso. E a
conversa em feitio- de oragdo é muito individual na forma.
Os versos saem, na sua maioria (principalmente no verso
livre), em tom de ladainha, que alterna com o cantochao, ra-
ramente com o acalanto, ameacando tombar na monotonia
do monocérdio. Mas é este o seu deliberado processo de criagao
e as enumeragdes sao intencionais, enriquecem o seu traba-
ilio de elaboracao, para estabelecer o clima mistico, favorecido
pelo versiculo biblico. Um analista da sua obra lembrou que
seu processo se assemelha ao do compositor musical, que em
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torno dum motivo vai inventando variacées e voltando ao
tema central:

Francois Porché observa que “é no interior da alma, no
mistério da inspiracdo que se opera a comunh#o entre este
escritor que foi nosso contemporaneo e a sensibilidade dos
tempos antigos. Uma vez realizada a fusao, o canto se eleva
sob uma forma inventada, que é ao mesmo tempo de hoje
e de outrora; de hoje pela aparelhagem exterior da lingua-
gem, pela sintaxe e pelo vocabulario (os arcaismos sdo raros.
repudiados sistematicamente como ‘“pastiche”, precisamente) ;
de outrora pelo tom, por uma ressonancia indefinida, intima,
longinqua, restituida, reencontrada nas profundezas, exalada
em seguida, quente, ardente, como um halito novo.”

*

L

Ha uma dinamica aliciante nos seus versos que levani o
leiter, inelutavelmente, a acompanha-lo. H4 um ritmo que
convida, que convoca, que incita. Mais do que nos outros,
sente-se esta cadéncia animada na ‘“Apresentacdo da Beauce
a Nossa Senhora de Chartres”. Em todo esse longo poema, de
“La Tapisserie de Notre Dame”, escrito em versos regulares,
com um numero fixo de silabas submetidas & obrigacdo da
rima em 90 estrofes, sente o leitor o passo de marcha, o des-
file dos que vao pela estrada reta (que tem ai uma conotacéo
de certidao moral), empoeirados, enlameados, molhados, mas
contritos, convictos, cheios de fé, cheios de amor (versdao eu-
ropéia dos nossos romeiros que se dirigem a Canindé) atra-
vessando 14 as planuras, tdo planas que a 17 quildometros j&
se avista o campandrio da catedral.

E o poeta diz que aquela estrada é a sua porta estreita,
‘numa alusdo & porta de que falam os Evangelistas, aquela
para onde sdo muitos os chamados e poucos os escolhidos.
Mas nao é s6 a paisagem humana que o poema oferece com
imensa beleza, cheia de simbolos que representam as pro-

prias injuncées da contingéncia humana: abre aos nossos
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olhos, como num alumbramento, num festival pictérico de
grande riqueza plastica, o rio Loiret brilhando ao sol, o rio
testemunha dos seus primeiros sofrimentos, o rio glorioso que
também vai beijar o augusto manto da Virgem, que vai lavar
os pés da colina, como a mulher santa das Escrituras lavou
os pés do Senhor. A igreja, os camponeses, seus instrumentos
de laborar a terra, as cores do amavel pais de Beauce, estao
14, com seus trigais agitados como ondas dum mar intermi-
néavel. Poucos poemas de Péguy hao de ser tao belos, tao per-
feitos. Comecando com a invocacao a “Stella Maris”, na me-
lhor forma da ladainha, traz & nossa presenca a estrela ma-
tutina, também como nas litanias, e a Torre de Davi, sim-
bolo da majestade e da protecao divina, a torre que se dirige
para o alto como a mais dura espiga de trigo que ja se le-
vantou para o céu de cleméncia e de serenidade.

Péguy se insere no contexto do grupo peregrino, como c
homem dentro da humanidade. Filho daquele chao (“nous
sommes nés au bord de votre Beauce Plate”) se reune aos
outros como convivas animados pelos mesmos sentimentos
que vao participar da confraternizacao.

Alguns estudiosos da obra de Péguy chegam a emprestar
aos seus versos o ritmo da marcha militar, o passo do sol-
dado, do pelotao em formatura, em movimento. André Mau-
rois, por exemplo, saliente que para bem compreendé-lo, “é
preciso 1é-1o em voz alta e em compasso de marcha. Esse
homem, que tanto amou os longos passeios a pé e as terras
caminhantes, esse pedo, esse peregrino, escreve prosa e ver-
sos como se fossem cangbes de marcha”. Afinal, é o proprio
Péguy que nos leva a confirmar essa observacao, utilizando
a palavra “marcha’ algumas vezes:

“Vous nous voyez marcher sur cette route droite
Tout poudrés, tout crottés, la pluie entre les dents.
Sur ce large éventail ouvert a tous les vents

La route nationale est notre porte étroite.
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Nous allons devant nous, les mains le long des poches,

Sans aucun appareil, sans fatras, sans discours,

D’un pas toujours égal, sans hdte ni recours,

Des champs les plus présents vers les champs les plus
[proches.

Vous nous voyez en marche, nous sommes la piétaille.
Nous n’avancons jamais que d’un pas a la fois

Mais vingt siécles de peuple et vingt siécles de rois,
Et toute leur séquelle et toute leur volaille.

Et leurs chapeaux d plume avec leur valetaille

Ont apyris ce que c’est que d’étre familiers

Et comme on peut marcher, les pieds dans ses souliers,
Vers un dernier carré le soir d’une bataille. . .”

No poema sao abordados simbolicamente, mas de ma-
neira muito compreensivel, sempre no ritmo do caminhante,
os grandes problemas humanos: o drama da solidao, (“et nos
amis absents et nos coeurs dépeuplés’) a franqueza pedindo
ajuda, o desespero carente de consolo, a fraternidade, o pe-
cador e o pecado, a presenca da confianca, a graca da fé, o
apelo a Nossa Senhora a quem os bravos caminhantes vao
levar o seu coracdo como quem oferece a alma. E principal-
mente o culto a Virgem, ai representada como Rainha:

“Etoile du matin, inaccessible reine

Voici que nous marchons vers votre illustre cour
Et voici le plateau de notre pauvre amour

Et voici Uocéan de notre inmense peine.”

O poeta lanca os olhos em torno, canta as belezas buco-
licas da sua regido d’Orléans e se volta para dentro de si e se
volta para a humanidade, exprime sentimentos comuns, com
um grande poder de persuasdo e uma grande forca encanta-
toria, vai compondo imagens, afirma suas certezas, fiel 4 sua
disciplina mental e ao seu método de trabalho: a reflexao
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clara vai se desenvolvendo dentro do mecanismo psicolédgico,
com a regularidade com que o artista tece o tapete. A desig-
nacao de “tapisserie” é pois uma verdadeira “trouvaille”, rica
como conteudo e como simbolo, numa correspondéncia exata
entre o trabalho do artesao e o do poeta. Como um imenso
tapete o poema vai se formando e os versos e os pontos se
confundem, os fios vao passando, aparecendo, desaparecendo
e reaparecendo, com a constancia e a regularidade de quem
faz o seu trabalho pacientemente, humildemente, conscien-
temente. A miséria fisica e a miséria moral estao ai retrata-
das, a oferenda do pobre amor a Deus, o grito da alma, o so-
lugo, o sofrimento, os milénios histéricos de labor no chao
orlanés, a justica, homenagem filial — e encerrando, o pedido
para que, depois de tirar seu tempo sobre o chao, sejam os
peregrinos lembrados pela Senhora de Chartres, que queira
lembrar as longas caminhadas feitas em sua honra. Qe se
lembre dos versos, dos votos e das promessas feitas.

“Quand nous aurons quitté ce sac et cette corde
Quand nous aurons tremblé nos derniers tremblements
Quand nous aurons raclé nous derniers raclements
Veuillez nous rappeler votre miséricorde.

Nous ne demandons rien, refuge du pécheur
Que la derniére place en votre Purgatoire,
Pour pleurer longuement notre tragique histoire
Et contempler de loin votre jeune splendeur.”

De volta de uma dessas peregrinagées — a que realizou
a 10 de junho de 1912 — num momento particularmente di-
ficil da sua vida, com a doenca do filho Pierre, e ainda can-
sado pelo excesso de trabalho, a saude comprometida, so-
frendo o abandono de alguns amigos que nao compreenderam
a sua ‘“‘conversao’, enfrentando problemas de ordem pessoal
e familiar, Péguy confessa ao seu amigo Lotte:

“Eu nao sentia mais nada, nem a fadiga, nem meus pés.
Todas as impurezas cairam repentinamente. Eu era um outro
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homem.” E Jean Onimus completa: “O que se passou em
Chartres, e sobretudo, talvez, na Estrada Nacional 188, é um
segredo entre Péguy e Nossa Senhora.”

Mas ele mesmo ja explicara ao seu amigo, de forma bas-
tante direta: ‘“Meu velho, eu mudei muito nestes dois anos.
Sou um homem novo. Sofri tanto e rezei tanto. Tu nao podes
saber. Mas eu tenho tesouros de graga, uma superabundéancia
de gracas, incrivel. . . A gléria que me interessava ha dois anos,
ja ndo me importa mais.”

E P. Féret esclarece que “no mais profundo da sua noite
humana, Péguy comecgou a experiéncia da esperanca crista”.

O poeta fez da Esperanga o seu apanagio — em meio as
misérias humanas surge a grande palavra iluminada de ale-
gria e de confianca.

*
% %

Posso agradecer a Deus por me ter dado a oportunidade
de repetir o itinerario que percorreu Péguy, de contemplar
com os olhos do corpo e da alma a natureza da nobre terra,
as férteis planicies da Beauce, os trigais dourados saudando
os passantes ao sopro do vento, exatamente como os descre-
vera o poeta,

“et la profunde houle et locéan des blés!”

Tive a sorte de orar na mesma catedral, & mesma Virgem
a que orara Péguy, nao, certamente, com tao grande fé, mas
animado da mesma confianca, repetindo o conhecido “Lem:
brai-vos de Sao Bernardo.”

Muitos séculos decorridos depois da grande aventura de
Joana d’Arc, um homem do sertdo cearense que desde a in-
fancia ouvira a saga da heroina francesa, que era para ele
0 mito mais belo e a legenda mais longamecnte cultivada,
teve um encontro com a Santa no chao do seu nascimento,
numa busca inconsciente da realidade, num desejo de afirmar
a conviccao, digno de Sao Tomé.
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E que conheci primeiro a versao oral, na boca do povo, —
como conheci, na boca dos nossos cantadores as proezas de
Carlos Magno e dos Doze Pares de Franca, ainda repetidas
pelos jograis caboclos. Depois, os livros de mais facil divulga-
cdo me contaram outros aspectos da moca de Domrémy, até
o meu encontro com Michelet, que ainda aumentou a aura
de mistério e de gléria que a envolvia aos meus olhos. Pois
o historiador, com seu génio apaixonado, coloria com uma vi-
vacidade de sonho a sua histoéria, sobretudo num trecho mui-
tas vezes lido com meus alunos, que tanto me impressionou,
que ainda agora tento reproduzir de cor:

“J’entrais un jour chez un homme qui a beaucoup vécu,
beaucoup fait et beaucoup souffert. Il tenait d la main un
livre qu’il venait de fermer et semblait plongé dans un réve;
je vis, non sans surprise, que ses yeuzr étaient pleins de larmes.
Enfin, revenant a lui-méme: “Elle est donc morte! — Qui?
La pauvre Jeanne d’Arc.

“Telle est la force de cette histoire, telle sa tyrannie sur
le coeur, sa puissance pour arracher les larmes!”

Nunca esquecerei a descricao cinematografica que faz
do encontro da “Pucelle d’Orléans” com Charles VII, em Chi-
non, & noite, no saldao do palacio iluminado por cingiienta
tochas — e a sua apresentacao, “Comme une pauvre berge-
rette”’, cercada subitamente pelos nobres senhores em trajes
magnificos, mais de trezentos cavaleiros em torno do rei —
e sem se perturbar, com a voz firme que lhe ditava o animo
patriético comandado por vozes misteriosas, que apresentou
humildemente: “Je ne suis qu’une pauvre paysanne, qui ne
sait ni lire, ni écrire, mais sous les armes je serai votre ser-
vante.” E, depois da entrevista particular, o delfim reapare-
cia com a face iluminada, como se tivesse sido visitado pelo
Espirito Santo. Quando um dos doutores da igreja lhe fez
uma unica objecao, mas grave — ‘“Jeanne, tu dis que Dieu
Veut délivrer le peuple de France, si telle est sa volonté, il
n’a pas besoin de gens d’armes.” Elle ne se troubla point: ‘Ah!
mon Dieu, dit-elle, les gens d’armes batailleront et Dieu don-
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nera la victoire.” Foi esta Joana d’Arc que influenciou a in-
fancia, a adolescéncia, a juventude — toda a vida de Péguy,
que a projetou na sua alma e na sua obra.

*
* ¥

Naquela ocasido, dentro do quadro geografico cultural,
sentimental e religioso que tanto amara Péguy, que se iden-
tificara tanto com a grandeza moral e espiritual da heroina,
pude melhor sentir a visao fisica e mistica do poeta, a trans-
posicdo que ele faz do material para o espiritual, a revela-
¢cao da graca que lhe abriu o caminho para a compreensao
do Reino de Deus, — e sobretudo me ocorreu a evocacao que
freqliientemente fizera da infancia que lhe era particularmente
grata, porque a infancia, diz ele, tem a inocéncia primeira,
enquanto “nés nao temos sendo a inocéncia recuperada”.

Na verdade, a infincia tem uma posicdo de grande im-
portancia na sua obra. A infancia e a esperanca se encontram
e se identificam, principalmente em “Le Porche du Mystére
de la 2éme. Vertu”. Na boca de Madame Gervaise poe estas
palavras de Deus:

“Car les enfants sont plus créatures.
Que les hommes.
Ils n’ont pas encore été défaits par la vie.
De la terre.
Et entre tous ils sont mes serviteurs.
Avant tous.
Et la voix des enfants est plus pure que la voir du vent
[dans le calme de la vallée.
Dans la vallée recoite.
Et le regard des enfants est plus pur que le bleu du
ciel, que le laiteur du ciel, et qu’un rayon d’étoile
[dans la calme nuit.”

A ternura de Péguy pela infancia decorre, certamente, do
seu imenso amor paterno: pai amantissimo, chegara 5 fazer
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promessa em favor do filho Pierre, doente — a promessa de
ir a pé a Chartres. O poeta se projeta no poema e se apre-
senta na situacao do pai que tem trés filhos e diz, exatamente
como se fora o préprio personagem criado:

“Il pense a ses trois enfants, qui en ce moment — ci
[méme jouent au con du feu.

Jouent-ils, travaillent-ils, on n’en sait rien.

Avec les enfants.

Travaillent-ils avec leur mére.

On n’en sait jamais rien.

Les enfants ne sont pas comme les hommes.

Pour les enfants jouer, travailler, se reposer, s’arréter,

[courir, c’est tout un.

Ensemble.

C’est le méme. Ils ne font pas seulement la différence.

Ils sont heureux.

Aussi leur commandement est le commandement méme
[de Jésus.

De Jésus enfant.

L’espérance aussi est celle qui s’amuse tout le temps!

(Pois, para o poeta a Esperanga é uma crianca,)

“Ce qui m’étonne, dit Dieu, c’est espérance

Et je n’en reviens pas.

Cette petite espérance qui n’a Uair de rien du tout.

Cette petite fille espérance.

Immortelle.

Car mes trois vertus, dit Dieu.

Les trois vertus mes créatures.

Mes filles mes enfants.

Sont elles-mémes comme mes autres créatures.
De la race des hommes.

La Foi est une Epouse fidéle,

La Charité est une Mére.

Une mére ardente, pleine de coeur.

Ou une soeur ainée qui est comme une meére.”
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“La petite espérance s’avance entre ses deuxr grandes
soeurs et on ne prend seulement pas garde @ elle.

Sur le chemin du salut, sur le chemin charnel, sur le
chemin raboteuxr du salut, sur la route intermina-
ble, sur la route entre ses deux soeurs la petite

[espérance

S’avance.

Entre ses deux grandes soeurs.

Celle qui est mariée.

Et celle qui est mére.

Et Pon n’a d’attention le peuple chrétien n’a d’atten-

tion que pour les deuxr grandes soeurs.

La premiére et la derniére.

Qui vont au plus pressé.

Au temps présent.

A lUinstant momentané qui passe.

Le peuple chrétien ne voit que les deux grandes soeurs

n’a de regard que pour les deux grandes soeurs.

Celle qui est a droite et celle qui est @ gauche.

Et il ne voit quasiment pas celle que est au milieu.

La petite celle qui va encore a Uécole.

Et qui marche.

Perdue dans les jupes de ses soeurs.

Et il croit volontiers que ce sont les deuxr grandes qui
trainent la petite par la main.

Au milieu.

Entre elles deux.

Pour lui faire ce chemin raboteux du salut.

Les aveugles qui ne voient pas au contraire.

Que c’est elle au milieu qui entraine ses grandes soeurs.

Et que sans elle elles ne seraint rien.
Que deuxr femmes déjd dgées.

Deux femmes d’un certain dge.
Frippées par la vie.



C’est elle cette petite, qui entraine tout.
Car la Foi ne voit que ce qui est.

Et elle voit ce qui sera.

La Charité n’aime que ce qui est.

Et elle aime ce qui sera.”

Ja é quase lugar-comum explicar porque a Esperanca é
representada como uma crianca. Ela tem que ser sempre jo-
vem, sempre nova, intocada pela vida, tem que estar renas-
cendo, a cada hora, a cada minuto, ela tem que ter a forca
que se renova sempre. Nao, nunca sera ameacada pela nos-
talgia do passado, nunca serd ferida pela melancolia da ro-
tina, nao estari cansada nunca, que a esperanca verdadeira
possui a for¢ca das coisas permanentes. A incansavel energia
da crianca que marcha deslumbrada para os verdes caminhos
do futuro.

*

* %

Talvez a maior, a mais ousada aventura de Charles Pé-
guy, na sua vida aventurosa — no melhor sentido da aventu-
ra tenha sido a fundacado dos famosos “Cahiers de la Quin-
zaine”, que ainda duraram quinze anos, publicando artigos
de toda espécie, politicos, literarios, histéricos, lan¢cando e pro-
movendo nomes ou divulgando aiguns ja bem conhecidos, o
testemunho vivo e quente de toda uma geracao, de toda uma
época, contando entre seus colaboradores Francois Porché,
Jérome et Jean Tharaud, Daniel Halévy, Romain Rolland.
Desde o primeiro niumero que apareceu a 5 de janeiro de 1910,
foi um intransigente defensor da sua verdade, independente
e altivo, deixando os colaboradores em posicao de absoluta li-
berdade. Ele explicava: “ ‘Les Cahiers’ sio um grupo de ho-
mens que créem em alguma coisa.” E ele ai fazia tudo, da re-
dacdo a geréncia, da administracdo a revisdo, era diretor,
economo, artista-impressor e confessava que tinha “tanto
contentamento, tanta alegria, tanta felicidade em fazer um
belo caderno”, que corrigia tdo cuidadosamente as provas dos
outros como se fossem as suas.

209



E se sacrificou financeiramente, naquela sua boutique
instalada inicialmente na Rue Cujas, depois perto da Sor-
bonne — apesar da responsabilidade da manutenc¢ido da mu-
lher e dos trés filhos. Enfrentou toda sorte de dificuldades,
mas nao desistiu, queria, a todo custo, conservar a sua tri-
buna particular em que podia travar livremente a sua luta.
Até o preco da assinatura variava, ficava ao critério de cada
um, ou, mais corretamente, entregue a consciéncia de cada
um. O assinante pobre pagava 2FR, os mais abonados paga-
vam 20F, 30, até 100FR. E os mais pobres ainda, o recebiam
de graca. Havia oitocentas assinaturas gratuitas, na maioria
para professores. E os que pagavam, nunca ultrapassavam
0 numero de 200.

René Lalou reconhece que a dificuldade em tracar um
retrato de Péguy consiste na abundancia da matéria: duran-
te 15 anos ele encheu “Les Cahiers” com as suas confidéncias.
E ainda h& a sua obra em livros:

“Le Mystére de la Charité”, em que Jeanne d’Arc quer
assumir sozinha o sofrimento alheio, o que configura a sua
santidade;

As “Tapisseries”, em que Péguy volta ao verso regular.
“La Tapisserie de Sainte Geneviéve” e de “Sainte Jeanne
d’Arc” em que estabelece a comparacao entre as duas santas;

“Le Mystere des Saints Innocents” e “Le Porche du Mys-
tere de la Deuxiéme Vertu” — dois mondlogos de Madame
Gervaise que sao a palavra de Deus na sua voz;

“La Tapisserie de Notre Dame”, de que consta a famosa
apresentacao da Beauce a Notre Dame de Chartres, e “Eve”,
seu poema mais longo, mais perfeito e mais famoso, com oito
mil versos, em que estd contida a meditacdo sobre o mistério
da mulher e da salvacgao.

*®
* *
Péguy fez da sua prépria vida uma obra de arte, um es-
pelho de comunicagdo com Deus e com os homens — e na ul-
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tima etapa, principalmente, mais pelo exemplo do que pela
palavra, pela simplicidade, pela solidariedade, pela caridade,
pela bondade, pela fraternidade, pelo altruismo, pela compre-
ensdo dos mistérios, pela valorizacdo da infancia e das virtu-
des, pela iluminacdo da graca, se fez santo. O Santo que néo
casou nunca na igreja, que nao batizou os filhos, que nao se
aproximou dos sacramentos, que certamente nunca sera ca-
nonizado, mas que tera da nossa parte, que o lemos, que o ou-
vimos, que o seguimos, que o admiramos, que o amamos, o di-
ploma afetivo, espiritual de Santo leigo, no melhor sentido da
santidade, o Poeta Santo, o Santo Poeta, que marcou com a
esperanca a sua voz e a sua vida, o Santo Poeta da Esperanca.

Todos os caminhos conduzem a Deus. Dentro de si mes-
mo o homem Péguy encontrou os recursos que o levaram a
verdade pela inteligéncia e pelo sentimento: o poeta se apdia
no que ha de mais aparentemente elementar, mas de mais
sincero: é no catecismo que busca os elementos para a sua
doutrinacdo poética, o catecismo que ja trazia as verdades
eternas, imutaveis, a palavra de Deus na sua forma mais sin-
gela, & altura da compreensao de todos. Aquele catecismo que
ele ia aprender as quintas-feiras, muito longe de casa, na ci-
dade, na antiga paréoquia de Saint-Aignan, atravessando um
caminho de castanheiros pesados.

Em “Le Porche du Mystére de la Deuxiéme Vertu” repro-
duz as perguntas e respostas do catecismo, como quem se
volta para outrora e traz da infancia a pureza intocada:

“ — Qu’est-ce que IEspérance?

“ — L’ Espérance est une vertu surnaturelle par laquel-
le nous attendons de Dieu avec confiance, sa gra-
ce en ce monde et la gloire éternelle dans U autre.

“ — Faites un acte d’ Espérance.

“ — Mon Dieu, j’espére, avec une ferme confiance, que
vous me donnerez, par les mérites de Jésus-Christ,
votre grdce em ce monde et, si j’ observe vos com-
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mandements, votre gloire dans U’ autre, parce que
vous me I’ avez promis, et que vous étes souverai-
nement fidéle dans vos promesses.”

E esta redescoberta que alegra a alma de Péguy, como a
festa da volta do Filho Prédigo, que ele canta nas suas longas
caminhadas em que os largos horizontes geograficos corres-
pondem a abertura do horizonte interior e a paisagem
plana, iluminada, que ladeia a estrada, funciona como sim-
bolo da Verdade reencontrada. E a fé e a esperanca e a cari-
dade se juntam, para a confirmacido do mistério, diria me-
lhor, dos mistérios, que estariam transpostos, depois, nos ver-
sos, derramados copiosamente, amorosamente, pelo poeta.

*
* @

Como o operdrio constrdi a catedral e a capela,
pedra por pedra,

repetindo o gesto e o tijolo,

assim compbe Péguy o seu poema.

Como o agricultor cultiva o campo,
conhecendo e amando e fecundando

o seu chao,

assim compbe Péguy o seu poema.

Como o jardineiro cuida da sua terra,

que lhe devolve em beleza,

com a resposta das rosas,

0 suor com que rega as suas plantas,
assim compode Péguy o seu poema.

Como o pastor que guarda as suas ovelhas
conversando com as nuvens,

no didlogo com a natureza, que lhe revela,
no siléncio fecundo da noite,

o mistério do concerto universal,

assim compoe Péguy o seu poema.

Como o nauta consultando as estrelas no alto-mar.
entre o perigo e a tranqiiilidade,

entre os abismos mais profundos
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e a confianca que lhe empresta o seu navio,
assim compode Péguy o seu poema.

Como o montanhés que no alto da montanha
purifica o corpo e a alma,

certo de receber mais perto do céu, a béncao pleiteada,

como 0 camponés que surpreende a aurora
e sauda o sol como uma graga,

assim compde Péguy o seu poema.

Como o lenhador que ao meio-dia

repousa um instante o corpo cansado
debaizxo da drvore biblica,

e agradece a sombra,

que é a mao de Deus,

assim compoe Péguy o seu poema.

Como o monge que ao toque do “angelus”
se recolhe para a oragdo

e se despede do irmao sol,

que vai levar para outros, a gléria do amanhecer,
assim compde Péguy o seu poema.

Como o homem solitdrio,

que acolhe a noite,

a irma que vem nind-lo

e o faz adormecer tranqiiilo.

assim compobe Péguy o seu poema.

Como o artista, no ato de amor da criagdo,
empresta a sua alma a pedra e a tela

e lhe dd vida, beleza, cor, expressao e sentimento,
assim compbe Péguy o seu poema.

Como o crente ajoelhado diante do altar
na conversa direta com Deus,

como quem labora louvando,

como quem louva laborando,

como quem reza, como quem canta,

como quem chora, como quem ri,

como quem sofre, como quem ama,

assim compbe Péguy o seu poema

Péguy, o Poeta da Esperanca.
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