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Naquele ano os caboclos nao conseguiram retirar a
cor6a do Bom-Jesus para a habitual peregrinacdo no interior,
cnde deviam recolher as esportulas destinadas aos festejos da
noitada de 23 de dezembro, tradicio que remonta aos longin-
quoes idos do século XVIII, sendo talvez a tempes mais recua-
dos ainda, quando da instalagio das missbes jesuitas e funda-
cdo da capela pelos padres Francisco Finto e Luis Figueirus,
em 1607. O vigario ndo o permitira, com grande revolia dos
mais antiges do lugar, que zelavam carinhosamente aquela
tradicdo, a se perder na profundeza dos tempos, aleganao as
misérias da séca e a necessidade de preservar os ritus da
Igreja daquela superstigdo indigena de natureza essencialmen-
te paga. Ademais, segundo ihe havia chegado ao conheciziien-
tc, os caboclos, nos tercos e ceriménias que levavam a efeito
pelo interior, formavam terreiro. onde expunham a santa
corda, nio sb6 a adoracio dos fiéis que lhe traziam dadivas, m.as
também ao espetaculo profano de atos sacrilegos.

Meu avg, que ao tempo exercia as fungdes de ¢chefe»
dos cabocles — especie de curadoria dos indios junto a pard-
quia e as autoridades eclesiasticas, encargo que lhe vicra do
sogro, homem venerando e piedoso, cuja memgria ainda hoje
se conserva como exemplo de honradez e firmeza de carater - -
nao concordou com a resolugdo do wvigario, e ordenou se tomas-
sem as providéncias para ss festejos na forma do costimz. O
padre nido entregara & corda, entdo que se fizesse a peregrina-
¢do ccm urna esiampa do Bonm: Jesus dos Aflitos encaixiinada
num pequceno nicho de madeira ornads com fléres e {itas, ne
dia da festa se celebraria a novena e se igaria a bandeira nem




que lhes fechassem a igreja, pois no cruzeiro acender-se-iam
velas e o povo nido deixaria de orar e ce prestar cultc a3 maior
gloria de Deus.

O vigario nio cedeu no seu ponto de vista, mas néao
hostilizou nem fulminou a quem quer que fdsse corm a ameaca
das pelas eternas. Meu av) encomendara uma bandeiwra espe-
cial, e D. Francisquinha Sa iéra encarregada de bcidar, em
purpura e séda, um estandarte com a imagem da corsa, uma
surprésa de que s6 os mais intimos de nossa famiiia uvera
conhecimentc, para o dia da chegada dos caboclos, a 23 de de-
zembro. Ainda muito cedo, ndo obstante os rumores de que o
padre ndo abriria a igreja, a vila comecou a movimentar-se;
de Fortaleza vinham trens especiais repletos, e até os carros
de carga conduziam pessbas, gente do povo que, da esiugac,
se derramava pelas pracas ou se encaminhavam para ¢ Beco
cda Cadeia, por cnde deviam chegar os peregrinos. Por tras
da igreja se embandeiravam as barracas do arraial; as mais
arranjadas preparavam bicos de acetilene em tubos de chuuiri-
bo para a iluminagio da noite, e distribuiam, no espage exter-
no, mesas e cadeiras de ferro para a venda de bebidas, frios e
doces. Quase todas as barracas tinham o feitio de um pegueno
quiosque e eram construidas de madeira rustica com tapadas
e cobertas de palha de catolé. E de mistura com essas imprc-
visadas casas de pasto, erguiam-se as tendas dos jogos (jabu-
ras, roletas, mesas cobertas com oleados estampados de bichos
e numeros, dados, etc.) e os balcoes das sortes, um verdadeiro
mundo de bazar oriental, para o deslumbramento das crlan-
cas e resadélo dos pais, dos quais o mais importante era c
do Maneco, com uma elegante locomotiva de corda a correr
num trilho circular crivado de niimeros (tantos quanto eram
representadcs pela série em cupons), no centro do qual er-
gula-se uma pirdmide de miudezas, desde as ricas bonecas e
as gravatas francésas até as finas loucas de porcelana traba-
lhada, e os cristais, e os broches € os pentes de pedras, e as
meias de séda e os perfumes, e os objetos de presente, e as
caixas de passa e os biscoitos em estojos de papel rendado.
Fara o lado da estacdo, em direcdo ao desvio, alinhavam-se as
kancas de taboleiros, os cafés humildes destinados ao povo.
Fm frente a Matriz, junto as grades do passeio, em seguida
ac mastro da bandeira, pintado de novo, enfileiravam-se as
girandolas, os fogos de artificio maravilhosamente fabrica-
des por mestre Joao Fogueteiro, que se deviam queimar, alter-
nados aos morteiros, apés a novena, antes da quermesse e do
leilac; e se falava com exagéro do numero de baldes encomen-




dados para aquela noite, ¢ nem ao menos se suspeilava, na-
quele tempo em que ainda havia florestas, que os seus archo-
tes pudessem incendiar os campos.

Uma coisa me preocupava sObre tdédas as demais, e
eu nio me animava a pedir esclarecimento aos mais velhos,
receoso de uma decep¢do: — se ¢ padre nado abrisse a igreja,
como poderiam soltar os baldes, segundo era costume fazer-se
sustentados na ponta de uma vara, duma das janelas da
torre? De onde poderiam soltad-los se na terra nao havia
scbrades além daquele dos Albano, sempre abandonado aos
morcegos e as corujas e muito distante, na entrada da vila?
Este problema era para mim fundamental e me angustiava
sobremodo.

Que os caboclos viriam nao havia mais duvida, tanto as-
sim que lhes preparavam, em nossa casa, caldeirdes de comida
para o jantar, e minha mae ja me aprontara com a roupa nc-
va a marinheiro, um par de potinas pretas, um gorro branco
com uma fita azul cujas poutas caiam sébre uma das crelhas,
e, na frente, o letreiro dourado — «Rio de Janeiros; tal qual
a vestimenta de meu tio Mério, que era mais velho do que
eu apenas um ano. O presente de minha roupa féra inspira-
cdo sua, testemunhando uma profunda amizade que resis-
tiria pelo tempo afora, nada obstante a dessemelhanca de in-
dole e a pouca congruéncia de nossos destinos. Mas muito
embora me fossem grandes a alegria e o reconhecimento em
receber lao importante dadiva, a minha perspicicia infantil
nao escapou o fato de que a roupa de meu tio era ornada
com um torgal de séda e duas ancoras em cada angulo da gola,
enquanto que a minha tinha como enfeite apenas um cordao
zrosso de iinha de meada.

E prova mais concludente da proxima chegada dcs
caboclos, eu tinha, porque meu avd partira ao encontro dé-
1cs. Muito cedo, antes que minha avo ultimasse o chourico e os
doces do Natal, éle se preparara, tal como acontecia diaria-
mente antes de tomar o trem para ir a reparticdo (calca de
linho cinza, o paleté de alpaca sempre lustroso, o colete de
casemira nunca abotoado e apenas préso pela cadeic do re-
logio, chapéu co6co, botinas de elastico, um firme guarda-ssl
creme de interior verde, sob o braco, ao lado da pasta, e para
lhe completar a figura um charuto fumegante entre os de-
dos, cujo selo escarlate conservava, ccmo sinal de auten-
ticidade do melhor e mais aromatico fumo de Havaia) e par-
tira, em compranhia de mestre Chico Félix, seu mais dedica-
do e ccnstante auxiliar, ao encontro da tradicional e nume-
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rosa procissdo dos caboclos. Pouco antes, a banda da Policia
Militar, garbcsa e bem aiinada, ao som marcial de wn do-
brado, desfilara pelo Beco da Cadeia e emudecera na distan-
cia.

Meio desconfiado, eu palpava, no bolso superior de
minha blusa, o niquel com que devia mais tarde dar um giro
no carrossel, guando verifiquei que seu Vicente Sacristao
abria as portas da igreja e, de imediato, agitava festivamente
os sinos a todos os fiéis, no apélo inicial da precc. Néo bem
os sons se desfaziam no espagco e comecou a se ouvir 0 espou-
2.:r dos foguetes longinquos. '

Mais de uma hora se escoou em tranqiila espectativa,
os foguetes cada vez mais perto. Uma onda de curiosos co-
mecgou a se adensar para us iados das casas do Maia, e logo os
meus olhos deslumbrados viram, por sobre um o:eano de
cabecas agitadas, o estandarte com a imagem da sauta coroda,
avancando lento e firme no punho de mestre Luis Gonzaga,
o caboclo chefe, que, acompanhado pelos tambures, entoava
um bendito. Subito as caixras silenciaram e a banda iniciou
um dobrado de que se ouvia apenas o surdo corapasso o
bembo e uma que outra »ota logo afogada no rwdo que se
levantava, com a poeira, do seio da multidao. Foguetes enche-
ram os ares por todos os lados e acima daquela avalanche
1umana que se comprimia entre as grades da avenida e a
calcada das casas, como um exército antigo num desfiladeiro,
paus e bragre se agitavam na protecds aas flechas que caiam
do cet.

Onde me encontrava, os de minha familia e todos que
ali estavam se puseram de joelhos, exceto u:ri senhor idoso,
aspecto distinto, vestido de fraque e calca listada, uma
pera grisalha sob o labio carnudo. Sua maéao direita se apoiava
no castdo da bengala, o indice acintosamente espetado no
grande anel de chuveiro, um enorme rubi cintilando ao centro.
Com a esquerda erguia respeitosamente o chapcu cieo acima
da cabega. Embora sereno e discreto nas atitudes, percebia-se
lhe, facil, a distingdo que néo lhe vinha de alcaides cu trafi-
cantes mas do sangue generoso de herdis e de artistas. Era
um grande amigo de minha femilia, o desembargador Alvaro
de Alencar...

Lentamente, a procissio avangava, pumorosa e in-
quieta, ¢ estandarte sempre ao centro, conduzido por me.tre
Luis Gonzaga, que vinha ladeado por meu av0, seu Anthnis
Caboclo, mestre Chico Félix e seus companheiros. Da fisionc-
mia do velho mameluco, irradiava a beatitude e a alegria des-
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medida dos simples, e éle, com vagar e método, parando sem-
pre quando alguém se aproximava de joelhos para lhe beijar a
tranja do estandarte e depositar o 6bulo na sacola, sorria e
suava, gozando, com a majestade dos remotos avés caciques,
a gloria superior daquele triunfo.

O préstito, cada vez mais denso, atingiu poer fim o pa-
tamar da Matriz e logo ficou repleto o adro atijolado. Os
tambores rufavam com entusiasmo crescente, embaixo dos pa-
reddes espoucavam bombas, afogando num gemido a melo-
péia dos benditos entoados pela multidao.

No altar-mor, todo iluminado e festivamente florido,
o vigario, de roquete e estola, aguardava pacientemente que
aguela imensa onda invasora do templo fOsse aos poucos se
acalmando, para afinal, ao som do harmdnio e do céro, dar
imcio ao oficio religioso.

Meus olhos se inundaram de lagrimas.
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