
RAIMUNDO VARÃO 

OTACíLIO DE AZEVEDO 

O primeiro emprêgo que arranjei em Fortaleza foi na 
Fotografia N. Ols-en, na Rua Formosa (hoje Barão do Rio 
Branco), onde aprendi a lidar com o afamado papel albu­
minado, a base de ouro, no qual copiava retratos à luz do sol, 
com cinqüenta e tantas prensas, cor_r.endo o risco de, caso se 
queimasse alguma por excesso de exposição, ser descontado, seu 
valor, dos miseráveis sess•enta mil réis que percebia por mês .. . 

Ali trabalhei com Júlio Azevedo, meu irmão, Augusto 
Cabral, musicista,' Herman Lima, que desenhava para o Tico­

-Tico o seu gozado João Balabrega e começava a escrever con­
tos e Raimundo Varão, uma das persodalidades mais originais 

·que tenho conhecido, e a quem d'edico esta crônica. 
Varão •era alto, magro, perfil grego, ·sobrancelhas emen­

dadas, olhos fundos e olheiras côr de zinabre. O rosto, muito 
branco, era uma mapa-múndi de veias azuladas; exalava um 
insuportávd mau cheiro, devido ao fato de não tomar ba­
nho e deixar que a camisa ·Se acabasse, suja, pregada ao corpo. 
Dentro dessa imundície, porém, existia um grande poeta que, 
nas horas de folga, 1avava cuidadosamente as mãos, 

. 
de seis 

dedos cada uma, •e com zêlo folheava os livros mais limpos 
dêste mundo, sem, lhes dobrar uma págü,_a e nem mesmo tis­
cá-los com seu nome, para não lhes macular a alvura. 

No dia •em que·não respondesse ao nosso bom dia, podía­
mos ficar certos de que passaria um mês sem falar com mn­
guém . .. 



RAIMUNDO VARÃO 

Col. Sidney Neto 



Conta-se que çriava, num recanto escuro de quintal, den­
tro de um barril, um asqueroso sapo côr de bronze, que era 
o seu ídolo . Acariciava-o e, dizem, até o beijava! 

Um sábado, correu como um arrepio a notícia de que 
"seu" Raimundo ia tomar um banho no domingo. :f: que, pela 
primeira vez, se apaixor.lara! 

Fui a seu mandado comprar, na "Estrêla do Oriente", 
uma camisa branca, de peito duro, colarinho, e mais uma gra­
vata de sêda, um par de abotoaduras, chapéu de palhinha de 
arroz, •lenços e um vidro de p·erfume estrangeiro. Tinha vindo 
da "Alfaiataria Amâncio" um belíssimo terno de casimira 
cinzenta. Varão havia também comprado um par de sapatos 
Bordalo, meias, ceroulas até os calcanhar·es, ligas, etc. 

Meu primeiro cuidado, no domingo, foi assistir ao seu 
ar�unciado banho, apenas com a curiosidade de ver-lhe os seis 
dedos em cada pé . . . Mas saí frustrado, pois os seus pés eram 
iguaizinhos aos meus! 

Aconteceu, porém, que eu havia combinado com êle co­
mermos uma carne sêca, assada no álcool, com farinha d'água 
e cebolas, e o pobrezinho quase morria em conseqüência disso, 
porque seu único alimento era bolachinhas Jacó e cerveja ... 

Foi uma semana que passou doente. Quando ficou bom, 
meteu-se na roupa nova e rumou para o Passeio Público, onde • 

já o esperava ela, com o mais terno dos sorrisos ... 
Varão amava ... E êsse amor lhe modificou por completo 

a vida: ria, car.ltava, e brincava conosco. :f: dêsse tempo e inspi­
rado pela amada êsse magnífico sonêto que intitulou "Made­
moiselle Ibis": 

Qua11do a v�·io passar, fra1J.Z•Í1la e leve, 
mais delicada e frágil que as verbenas, 
pemo qtee aquéle traje oct!ltar deve 
a rai7�ha gracil das açuce11as. 

Lírios, pérolas, lá11guidas fale11as, 
rubis, P•epoulas, flóculos de 11eve,. 
vêm 11os trazer um fraco esbôço apenas 
do conju11to ideal da bôca breve . . .  
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Dos seus olhos, mais puros que as estréias, 
t� luz auroreal nos vêm falando 
de cousas que é impossít-•el concebê-las . .. 

E quando passa, a rir, entre cortejos, 

parece uma ilusão quJ vai boiando 

num oceano de sonhos e desejos! 

Passados meses, Raimundo Varão, já desiludido talv>::z 
daquele amor que lhe fôra efêmero, desabafando a revolta de 
seu coração angustiado, cheio de desilusões, escrevia êstes poe­
mas decassílabos: 
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UM SON:BTO D' AMOR 

A·njo, mttlher, demónio a quem venero, 
sombra qzte amaldiçôo � que bendigo, 
luz de meus olhos, infernal perigo, 
- causa de meu eterno d:Jsespêro! 

Se procuro esquecer-te é qu"'' mais quero 
dar-te em minh'alma sacrossanto abrigo, 
e concentrando as lágrimas comigo 
as minhas próprias carnrJs dilacet·o . . . 

Do mett profun.do amor sempre a falar-te 
encontrarás o espectro solitário 
disperso, a soluçar por tôda a parte! 

E se em teu peito a compaixão -não medra, 
eu ,jrei pela senda do calvá·rio 
arrancando ttm soluço a cada pedra! 



ALUCINADO 

Ardendo em chamas de infer1zal cratera, 
ao ver-te o corpo escultural, divino, 
smto rttgJlr-me n' almá uma pantera 
que ladra contra Deus e o meu destino ... 

Ttt és a flor em plena primav�ra 
eu sou o mendigo, o verme peq,uenino . .. 
Deixa rolar no abismo da qttimera 
a paixão dêste amor, que não domino. 

VivJ, mulher, e sé feliz! - Um dia, 
quando houveres baixado à campa fria, 
na febre dos desejos indomados, 

ir<ii partindo o mármore das lottsas, 
visitar o mistério em que repousas 
para beijar-te . . . os ossas descarnados! 

Quando Raimundo Varão publicou o seu poema A Morte 
da Aguia fomos eu, êle e Matos Girão, numa clara noite de luar, 
à Ponte Metálica. Varão, quando terminou a d�clamação de 
seu poema, com êstes versos: 

O poeta é como a águia, anseia o infinito, 
o olhar na luz da idéia ett.-'rnamente fito, 
desdenha o mundo vil e a ex.isténda ilmóría, 
e t-•oa e cai e morre' olhando o sol da glória 

disse, emocionado: "0 mar, tu, que guardas tantas pérolas no 
teu seio de esmeralda, acolhe mais esta no teu valioso escrí­
nio! " - E atirou, num gesto de er,ltusiasmo, o poema que aca­
bara de ler, às ondas inquietas, que o acolheram ... 
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Não tivesse eu me agarrado com unhas e dentes com o 
Girão e teria êle ido buscá-lo num mergu1lho em que talvez 
houvesse desaparecido para todo o sempre. 

Não sabemos por que Varão, tão grande nos seus versos, 
foi um nome que se apagou, mesmo no Ceará, onde militou du­
rante tantos anos, entr·e os maiores da terra. Questão de sorte? 
"Falta de estrêla", como diz o vulgo? Dolor Barreira dedicou­
-lhe várias páginas em sua admirável História da Literatura 
Cearense, mas ainda assim podemos dizer que o poeta de 
A Morte;) da Aguia é um desconhecido nas letras cearenses. Her­
man Lima, que foi seu contemporâneo na Fotografia N. Olsen, 
esqueceu, inexplicàvelmente, o poeta em seu livro de memó­
rias. 

Raimundo Varão sempre andava com as mãos para trás, 
segurando um grande Atlas Geográfico, cousa que nunca •estu­
dou . De tanto ser�tar-se em cima dêle já lhe havia apagado 
quase tôdas as letras da capa. Certo dia, descobrimos que aquêk 
livro apenas resguardava dos dlhares curiosos os fundilhos de 
sua única e velha calça, em petição de miséria ... 

Certa v•ez Varão estava revelando uma porção de retra­
tos na viragem de ouro quando descobri que êle, com os olhos 
pregados no teto, deixava, sem o sentir, as provas tôdas serem 
devoradas pela ação corrosiva do revelador! Tôdas as provas 
haviam desapa!'ecido! 

Não sei se devido à minha pouca idade, naquele tempo, 
ou se pela excentricidade do poeta, eu lhe queria muito bem, 
mas um movimento de repulsão me afastava dêle e me fazia 
temê-lo como se êle fôsse uma cousa diabólica, um monstro 
dêsses das antigas histórias de Trancoso, que tantas vêzes ouvi, 
aterrorizado, quando criança. 

No er.jtanto, quando lia para mim os seus versos, eu perdia 
todo aquêle pavor, e o meu mêdo se transform_!lva em piedade, 
ou em submissa adoração. Na verdade sempre o admirei como 
a um deus, algo divino, que houvesse caído de um astro, de 
uma estréia . Achava-o difel'ente dos outros, respeitava-o como 
a um ente superior, que vivesse à parte, alhe1io a tôdas as bai· 
�ezas do mundo, dentro da galera de um sonho! Uma pessoa· 
estranha, arrancada às Mil e Uma Noites, fluídica, incorpórea, 
mas que na terra fôsse tomando a forma extraordinária de um 
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ídolo pagão de alguma seita diferente de tôdas as outras reli­
giões, diante do qual só nos cabia um direito: dobrar os joe­
lhos e lhe beijar o pó das sandálias . .. 

Não sei de poeta, em Fortaleza, que fizesse sonetos mais 
lindos do que os de Varão. Vejamos mais êste, aidla inspirado 
pela MademoiseUe Ibis: 

VISAO NOTURNA 

Espairecendo incauta ::! descuidada 
à ft·aca luz da lâmpada indecisa, 
a cada passo um raio de alvorada 
ilumina o lugar onde+ ela pisa ... 

Na mórbida indolência que desliza 
a sua forma clássica, esmerada, 
lembra um cistte de luar que se �teriza 
no mar de luz da esfera constelada. 

Pasmam ao vê-la as lâmpadas esguias 
fazendo recordar dos grandes sábios 
as ca'l/'ernosas órbitas sombrias ... 

E as suas frases dúlcidas, singelas, 
cada palavra que lhe sai dos lábios, 
vou transcrevtndo em silabas de estrêlas! 

Além desta, são inúmeras a.s poesias que escreveu naquele 
tempo e que eu decorei para recitar oos serões então em voga, 
quando ainda não existia o rádio e o sentimento expressivo ti­
nha grande valor . 

Nada mais belo do que um lindo poema declamado ao 
som embalador da melodiosa Dalila ou de uma valsa lenta, 
em chorosa surdina ... 

Fui para o interior do Ceará, e na minha ausência 
Raimundo Varão foi embora, parece-me que para o Rio de 
Janeiro, e de lá, saudoso, escreveu e enviou para s-er publicado 
aqui êste belíssimo sonêto, um dos mais belos que inspirou 
r.ossa cidade: 
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FORTALEZA 

Lá, sob um claro céu de azul-turquesa, 
onde o sol seu tesouro em luz desc<-tra, 
lá fulge a legendária Fortaleza, 
como -um raro brilhante sôbre a Terra. 

Como um sacro penhor da Natureza, 
como ttm beijo auroral que a vida encerra, 
longínqua e bela, a lânguida princesa, 
arfando o pdito, geme e os olhos cerra. 

Porque nos batem temporais medonhos 

e tivemos no mundo a mesma sorte, 
ó casta Fortaleza dos meus sonhos, 

meu derradeiro e desvelado anseio 
é ter a paz na comunhão da Morte� 
dormindo em setf) palmos do teu, seio, .. 
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