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A morte de Gustavo Barroso leva-me irresistivelmente aos
meus tempos de menino e adolescente no Ceara. Com éle vai as-
sim um pedago da minha vida, naquilo que mais fundo me fi-
eara no corac¢ao, dos albores da minha emocao e da minha inte-
ligéncia, numa afinidade nascida dos primeiros reflexos da mi-
nha admiracido pelo escritor ainda também na madrugada das -
suas letras. Vem, pois, de muito longe a projecao do espirite
désse grande e querido amigo na minha vida de rabiscador de
livros, desde quando, em 1908, pelos onze anos, leitor desde o
primeiro nimero d’0 Tico-Tico, me apareceu pela primeira vez
v seu nome, na capa daquela revista infantil, que era o encanta-
mento maior na quietude dos meus dias de menino insulado en-
tre os frondosos cajueiros do nosso sitio do Meireles.

Ele préprio, pelo cingiientenario do jornalzinho da nossa
Infincia, assim lembrava também aquela colaboracio, remeti-
da ainda de Fortaleza, e excepcionalmente publicada pelo pe-
queno semanario carioca: :
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“Fui um entusiasta @’0 Tico-Tico. Hoje se diria fa. Tao en-
tusiasta que, alguns anos apés o seu aparecimento, quando, ao
ralar da mocidade, comecei a dar os primeiros passos na pro-
fissdo de jornalista e escritor, néle colaborei com uma histéria-de
fadas e aventuras estupefacientes, cujo heréi viajava montado
na cauda dum cometa, ia a lua e ao céu, em cuja porta conver-
sava com S. Pedro. Intitulava-se o Anel Magico, e era profusa-
mente 1lustrada a cores por mim mesmo, que nesse tempo ti-
‘nha pretensoes a desenhista...”

Ainda hoje, passado meio século, tenho, entre outros nu-
meros da pequena revista, poupados a acao do tempo, um exem-
piar com um capitulo da histéria — e nao foi sem uma pro-
funda emocdo que um dia déstes, na manha de Natal, justamen-
te, cheia de claridades como as que se abriam entio sobre o al-
pendre do velho casardo familiar da minha meninice, eu me
pus a reler aquelas divertidas aventuras fantasistas.

Eu sabia que o autor era filho do tabelido Felino Barroso,
morador num sobradinho branco, de portas e janelas azuis, qua-
se pegado ao prédio de trés andares, de fachada aberta em azu-
lejos amarelos, que fora de meu bisavd José Lourenco de Cas-
tro e Silva, na rua Major Facundo, pequeno e antigo sobrado
que o préprio Gustavo haveria de descrever, muitos anos de-
pois, numa conferéncia sébre os seus encontros com Eca de
‘Queiroz — “a ampla sala de visitas com suas cadeiras de vinhé-
tico, suas credéncias de pés de garra e seu alto espelho, cuja
moldura dourada o tempo esverdinhara”, e onde o sol entrava
pelas largas janelas envidracadas.

Seu nome, alternado com o pseuddnimo de Joao do Norte
que adotaria logo, principiava a surgir nos jornais da terra, e
meu Pai contava que o conhecera, menino endiabrado, peram-
bulando pela cidade, tendo-me mostrado mesmo, certa vez, na
calcada de uma das casas da antiga rua Formosa, onde éle nas-
cera,um navio, navegando em largo mar calmo, com um longo
penacho de fumc varando o céu, aberto a prego, na laje, pa-
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cientemente, pelo préprio Gustavo, como faziam muito, deita-
dos de barriga no chéo, os garotos daquele tempo,

Pouco depois sabia déle, j4 no Rio de Janeiro, donde che-
garia mais tarde, em 1912, a noticia do seu triunfal apareci-
mento no mundo das letras, com a estréia de Terra de Sol, con-
sagrada de logo pelo unanime louvor de Rui Barbosa, Jodo Ri-
‘beiro, José Verissimo, Graca Aranha, Jodo do Rio, Silvio Ro-
mero e de quantos pesavam no momento na balanca da fama
literéria no Brasil. “Faltava éste livro, é a impressio que todos
temos, apos a leitura, dizendo-o nao poderiamos dizer mais nem
melhor” — proclamava, por exemplo, o mestre do Fabordao.
Terra de Sol tem, para mim, duplo interésse, como obra de
arte e como documento étnico social de vasta regido do meu
amado norte. “Hei de utilizd-lo oportunamente” — secundava
Silvio Romero. “O sol e as terras do norte se refletem com o
encanto da verdade nas paginas de Terra de Sol, onde o talento
da pintura literaria tem rasgos de colorido e vida que muito:

honram o jovem escritor” — eram as palavras de mestre Rui.: °
Muito familiarizado sempre com as revistas do Ri6, adqui- -

ridas todas as semanas por Papai, ndo tardei em ver um dia o
jovem escritor, num instantdneo da Avenida Central, em pagi -
na inteira do Fon-Fon!, emoldurado pelos mais quentes elo-
gios, a0 mesmo tempo em que na Careta, no' famoso Almanaque
das Glérias, secdo de biografias-reldmpagos, firmadas por Vol-
Taire (Leal de Souza) e ilustradas por portraits-charges de J. Car-
los, e onde s6 apareciam, além dos gros bonets da politica, os
grandes nomes das letras brasileiras, eu encontraria de novo
meu patricio, fixado pelo lapis do principe do nosso traco cé-
mico: uma silhueta esguia, da mais alta e requintada elegincia,
botinas de verniz sob o cano das polainas, luvas, bengala, cola-
rinho de pontas viradas, gravata borboleta dum laco eximio, lar-
go chapéu de féltro, e uma bela cabeca adolescente, poupada de
qualquer linha deformante pelo artista, a boca enérgica e os
olhos circundados de profundas olheiras, num ar distante e nos-
talgico.
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_As palavras do poeta do Bosque Sagrado exaltavam igual-.

mente o “jovem rapsodo do Ceard”, embora éste reparo mali-
cioso, muito da praxe da coluna: “Além das suas magnificas qua-
lidades literarias, possui Gustavo Barroso nobres qualidades de
carater, mas aquéle dos seus invejaveis dotes, de que mais se

ufana o modesto Jodo do Norte, é a sua meiga boniteza de ra-.
paz galante, pois, no candido pensar de Jodo do Norte e no ir6-..

nico dizer do critico Miguel Melo, o elegante Gustavo Barroso é
o mais formoso cultor das nossas letras”. .

Tudo isso, num tempo em que notas dessas, naquelas duas
revistas cariocas, eram a consagracio mundana e literaria no
Brasil, nao podia deixar de impressionar vivamente o menino

curicso que, da sua provincia distante, ia seguindo a resplenden-
te trajetoria do jovem conterraneo. Mas, a surprésa maravilhosa, .
que me daria um verdadeiro impacto emocional, viria no ano
seguinte, quando, na edi¢cdo de Natal do mesmo Fon-Fon!, ilus- .

trada por desenhos de K. Lixto e colaborada por Lima Campos,
Gonzaga Duque, Mario Pederneiras, Olegirio Mariano, Alvaro
Moreyra, Ronald de Carvalho, Felipe de Oliveira, Rodrigo Ota-
vio Filho e outros que passariam depois a ser também familiares
ao meu conhecimento, eu lia um conto de Gustavo Barroso, Ve-
las Brancas — histéria dum velho pescador do Meireles; Matias
Jurema, que havia cegado e ndo podia ir mais ao mar, conten-
tando-se em seguir, cada manha e cada tarde, a labuta dos com-
panheiros, aviventada no fundo da sua meméria pelos comen-
tarios que ouvia a beira-mar. Até que um domingo de Ramos,
quando todos os parentes tinham ido a missa na cidade, o po-
voado triste e silencioso, quase ninguém na praia, as velas das
jangadas secando ao sol, “o velho saiu de casa e dirigiu-se a cos-
ta. As apalpadelas preparou uma jangada pequena, um paquéte,
pd-lo a nado, sentou-se & pépa e, governando a escota, rompeu
pelo mar em fora, sob o ouro faiscante do sol. E a vela branca
da embartacgio apagou-se no céu. . .”

Tudo, nessa pagina, que eu sempre considerei uma obra- -

-prima do conto regional brasileiro, as conversas dos pescadores,
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o perfil dos jangadeiros, o trestalo das velas abrindo, o risco do
mar verde pontilhado de jangadas, o ribombo das ondas nos ro-
chedos da ponta do Mucuripe, tudo aquilo era meu, eu via, e ou-
via, e sentia, desde os primeiros anos da minha infancia, ao seu
contacto e a sua visao de todo dia, eram como que palavras en-
cantatdrias, abrindo minha mente fascinada, como se uma gran-
de voz ressoasse dentro de mim, tal a do oceano, do bdjo dos
grandes buzios.

Por aquéle tempo, a exemplo do que acontecera anos antes
ao préprio Gustavo, talvez mesmo num mimetismo inconsciente,
eu ja havia também remetido para O Tico-Tico quatro ou cinco
desenhos que foram pontualmente publicados na capa da revista
e isso constituia uma vitéria de que até hoje ndo me veio outra
em condicoes de emparelhé-la.

Velas Braneas, no entanto, é que iria dar o rumo definitivo
ao mundo ainda incipiente das minhas tendéncias intelectuais.
Muito de longe, do fundo misterioso de minhas faculdades cria-
doras, foram tomando corpo lentamente outras histérias de bei-
ra-mar, onde entravam as caboclinhas bonitas que desde muito
boliam com minha ternura e com os meus alvorocos adolescen-
tes, os pescadores tisnados que eu me acostumara a admirar para
sempre, o aco incandescente daquele céu sem segundo, o esmal-
te daquelas ondas também tunicas, homens, coisas, paisagem, tu-
do, tumultuariamente, & porfia no meu espirito, em busca de

evasao.

Aconteceu, entdo, logo depois que, em virtude da queda da
oligarquia Accioly, tdo combatida nos seus verdes anos pelo jo-
vem escritor, Gustavo, em 1914, nomeado Secretario do govérno
do tio, General Benjamin Barroso, haveria de retornar ao Cear3,
donde saira quatro anos antes, pobre e desamparado, para a con-
quista da metrépole, como todos os rapazes dados as l'tras sa-
biamos em nossa terra. .

A noticia dos seus recentes triunfos, desde a publicacio de
Terra de Sol, mais subia éle em nossa admiracio, quando se
comentava também a amargura dos seus primeiros tempos na
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capital da Republica. Dizia-se que muita vez dormira em bancos
dos jardins publicos e ndo raro curtira dias de fome, o que éle
proprio confirmaria, muitos anos depois, ao falar na Livraria
Carlos Ribeiro,. quando do- langamento da quinta edicéo daquele
grande livro, relembrando justamente como o escrevera: “sem
tostao na algibeira e muitos sonhos na cabeca; andangas por ter-
ras de Minas, dificuldades, falta de emprégo e, sobretudo, as
saudades que o curtiam, — S6 tinha um pensamento: voltar para
o Ceara. — Mas, dizia consigo mesmo — cadé coragem de enfren-
tar a familia e os amigos,” depois de haver fracassado? Por ésse
tempo comecou a freqiientar a casa de Coelho Neto, onde comia
0 jantar em mesa hospitaleira e ao mesmo tempo fazia amizade
com os figurdes da vida literaria. Em longas e gostosas conversas,
evocava a terra distante, velhas histérias de familia, casos de
vaqueiros, de sécas e invernos e, especialmente, falava de sua
grande saudade do Ceara. Foi quando Coelho Neto o convenceu
de que deveria botar tudo aquilo em livro.”

Tudo sabiamos, assim, a seu respeito, e nunca me esqueci
duma crénica do jornalisia cearense Chamarion (Emidio Bar-
bosa), lembrando, ha quase quarenta anos, certo passeio, na com-
panhia de Gustavo, na véspera da partida déste para o Rio, até
altas horas, pelas ruas de Fortaleza branquinhas de luar, Gus-
tavo amargando ja as saudades da sua cidade muito amada que
ia deixar até quando s6 Deus sabia. O branco das fachadas e das
torres das igrejas, no alto, sob a prataria do luaceiro, tinha re-
flexos de 4gua que lhe umedecia também os olhos — e o que eu

sentia aquela leitura, com igual apérto na garganta, era a mes-

ma saudade antecipada, pelo que mais dia menos dia aconte-
ceria igualmente comigo, pois, desde menino, eu dizia sempre
que, sem ter um tostdo de meu, haveria de morar no Rio e fazer
uma viagem a Europa. A predestinacdo da raca facilita désses
surtos proféticos, na base do mesmo anseio de emigrar.

Os idclos de nossa geracdo nao eram Elvis Presley nem
Frank Sinatra. Todos nés, que tinhamos no mais remoto do peito
alguma aspiracdo de vitéria, sonhdvamos caladamente em seguir
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um dia os passos daqueles que 14 fora, na metropole, como Gus-
tavo, tinham aberto caminho sozinhos e desajudados, na selva
selyaggia de todas as agruras da cidade grande.

Dai a satisfacdo intima com que celebravamos a volta de
um triunfador como éle, aos vinte e cinco anos autor festejado
de um livro que todos exaltavam, redator do Jornal do Comércio,
redator do Fon-Fon!, Secretario do Govérno do Estado.

~ Por acaso, trabalhava eu, nessa.-ocasiao, na Fotografia Ol-
sen, onde, dias depois de sua chegada, o jovem Secretario do

Interior iria justamente fazer uns retratos para a imprensa. Eu

ja o tinha visto antes, no seu desembarque na ponte metélica,
mas sem coragem para qualquer aproximagdo, como ainda na-
quela hora em que podia observéa-lo de mais perto.

Alto, espadatido, o peito aberto numa altaneria de gladia-
dor, era aquéle mesmo esbelto rapaz da caricatura de J. Carlos,
aquela mesma beleza varonil da cabeca de tragos enérgicos con-
trastando estranhamente com o olhar velado, de uma singular
melancolia sonhadora, e o vejo tdo nitidamente agora, como se
o tivesse diante de mim, quando espiava meu paltrdo, o fotégra-
fo Luis Correia, ageitar-lhe o busto, num certo quebrar de om-
bros, para ressalte maior da larga armadura peitoral, e mais
~ viril realce do perfil nitidamente romano, de que a luz dos vi-
dros foscos do atelier, habilmente manejada pelo profissional,
acentuava o relévo.

Essa, alias, foi também a imagem que se gravou na lem-
branca de outro rapaz do mesmo tempo, segundo as palavras de
Austregésilo de Ataide, no adeus que lhe dirigiu, em nome da
Academia:

“Nesta hora de desenlace, quando se cumpre a sentenca
irrecorrivel, sdo as imagens da vida que estranhamente povoam
0 nosso espirito. A primeira que me ficou de um encontro que
nem sequer percebeste, quando vinhas de chéfre como uma
aparicao maravilhosa diante do adolescente que, entre os seus
colegas do Seminario de Fortaleza, espairecia nos arredores da
ponte metalica, naquela longa praia que leva ao Mucuripe. :
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Montavas um cavalo alazio e entre os olhares atonitos dos
rapazes que humildemente se preparavam para o sacerdécio,
passaste como uma visdo romantica de inesquecivel beleza,

Terias vinte e cinco anos e ja eras o famoso autor de Terra
de Sol. “Joao do Norte!”, exclamou um dos seminaristas e foi
como se um frémito de admiracdo e de gléria apanhasse aquela
comunidade de monges que viviam na distdncia das coisas do
mundo, mas também sonhavam com o triunfo literario de que,
aos seus olhos, eras o simbolo palpitante”.

Essa bela aparéncia persistiu, no correr dos anos, como tes-
temunham tantas de suas fotografias, especialmente do velho
Musso ou de Hubner & Amaral, o ar um tanto arrogante, o largo
peito constelado por tddas aquelas condecoracoes que eram mo-
tivo de ironia e também muita vez de muita inveja dos seus de-
safetos. Dai, o prestigio de sua presenca, simultaneo com o re-
1évo que lhe davam ao nome os seus livros, de tao profunda re-
percussao na provincia — e ainda na minha ultima viagem do
Ceara, em agosto, quando éle também 14 se encontrava, tive

.ocasido de testemunhar certo episédio de um imprevisto deli-
cioso, ligado a ésse aspecto de sua personalidade. =

Estdvamos na Livraria Renascenca, de nosso amigo Luis
Maia, ao cair da tarde, ouvindo-o falar, quando uma jovem e bo-
nita senhora, que se achava a pouca distincia do nosso grupo,
muito atenta, se aproximou déle e disse, com a maior naturalida-
de e um desembaraco que nos encantou a todos:

— Dr. Gustavo Barroso, eu sou Fulana, mae de nove filhos,
conheco muito o senhor. Pois estava dali, olhando para o senhor
e vendo que o senhor ainda estd bonitéo!

Entao Gustavo, que a vira chegar, recostado um tanto mole-
mente na cadeira, aprumou-se e com um tom de leve malicia re-
plicou: '

— Minha senhora, a senhora sabe que hoje é a segunda de-
claragdo destas que eu ougo? Ainda de manh3, na casa dos ami-
gos-onde almocei, uma velha parenta, que niao me via hi muitos
anos, me dizia também: — Gustavo, vocé sabe que ainda tem to-
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dos os tracos bonitos da mocidade? — De modo que € muito agra-
déavel o que a senhora me diz. — E, numa profunda reveréncia,
galantemente, se levantou para cumprlmentar a amavel conter-
ranea.

Em 1915, ainda durante a sua permanéncia no Ceara, donde
sairia para a Cimara Federal, publicava eu, num jornalzinho lite.
rario fundado por mim e Sabdia Rlbelro meu amigo desde aquela
hora, umas palavras de canhestro louvor ao autor de Praias e
Vérzeas, seu segundo livro, entdo aparecido. Entretanto, ainda
nunca lhe dirigira a palavra, na minha timidez de rapaz pobre,
metido no meu pobre terno de brim mal ajambrado — desde que,
positivamente, me deslumbrava diante daquele que, além de
escritor triunfante, era considerado o mais belo e elegante leao
da moda das calcadas da Avenida Central e dos saldes de Bota-
fogo. O que mais me comove hoje, no entanto, é a coincidéncia
de, no mesmo nimero daquela f6lha efémera, ter sido publicado
o meu primeiro conto de jangadeiros do Meireles, que Antdnio
Sales, mais tarde, transportaria consagradoramente para aque-
las mesmas paginas do Fon-Fon!, onde eu tinha lido o primeiro
conto de Gustavo.

Por ésse tempo, jA o meu querido Alcides Mendes me ha-
via pbsto nas maos Eca de Queiroz, Flaubert, Fialho d’Almeida,
Coelho Neto, Afonso Arinos, mas, o prestigio das letras de Gus-
tavo Barroso continuava, e quando, em 1924, saiu meu primeiro
livro, era, naturalmente, oferecido a éle — e foi por um seu pa-
recer, contrariando ponto de vista esdriixulo de Humberto de
Campos, que, na Academia, como relator, pusera o livro nas al-
turas, recusando-lhe, porém, o prémio do ano, “por nao ser uma
obra perfeita”, que obtive aquela palma, entdo de imensa re-
percussio no pais. Foi s6 nessa ocasido, quando vim da Bahia
ao Rio, pela primeira vez, receber a laurea, o meu primeiro en-
contro com Gustavo, na redacido do Fon-Fon!, donde éle me le-
varia para tomar cha na Alvear, o que, para mim, no momento,
marchando ao lado da sua figura flamante, pela Avenida, tinha
qualquer coisa de convizinhanca com a gldria pessoalmente.
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Posso dizer, portanto, que nunca o perdi de vista, seguin-
do-lhe sempre os triunfos, a cada livro publicado, a cada honra-
ria recebida, a cada titulo de ascensdo: Deputado federal pelo
Ceara, aos vinte e seis anos, Secretario da Embaixada da Paz
em Versalhes, em 1920, Delegado Extraordinario do Brasil
em numerosas Missoes Diplomaticas, Membro por eleicdo de
alguns dos mais altos institutos culturais do Brasil e da Euro-
pa, académico, Presidente da Academia Brasileira. Centena e
meia de livros, muitos déles destinados & mais longa perma-
néncia em nossa literatura, como aquéle Terra de Sol, do qual,
quase meio século depois de aparecido, diz Braga Montenegro,
um dos criticos mais agudos desta geracdo: “O livro estd no-
vo, sinal de que foi elaborado a inspiracdo de matéria original
e verdadeira. Uma obra inteiramente retirada da vida, ndo dos
livros ou decalcada de observacoes alheias”, como essas cole-
taneas de contos regionais de Praias e Varzeas, Alma Sertane-
ja e Mula sem Cabeca, onde hi exemplares soberbos da nos-
sa novelistica do sertdo, ao jeito de Luisa do Seleiro e Mapi-
runga, o primeiro, uma histéria enternecida, de profundo liris-
mo, na mesma pureza de um Joaquim Mironga, de Afonso
Arinos, éste, duma agreste beleza de rapsédia barbara na sua
admiravel transfiguracio da vida e da gens da nossa terra; co-
mo ésses outros volumes de narrativas de dmbito universal e
de varias épocas, Bracelete de Safiras, Mulheres de Paris, O Li-
vro de Milagres, Cinza do Tempo, Ronda. dos Séculos e Perga-
minhos, éste, um livro tinico nas nossas letras, pela esséncia e
pela forma dos seus primorosos contos medievais, alguns da
mesma altura das Lendas e Narrativas de Alexandre Herculano;
como O Sertao e o Mundo, Ao Som da Viola, Através dos Fol-
clores, As Colunas do Templo, Heréis e Bandidos, Almas de
Lama e Aco, com que se firmou o seu nome de mestre dos
maiores no folclore brasileiro e no estudo da sociologia sertaneja;
como essa espléndida trilogia das suas memérias, juntamente dos
seus livros os que mais falam aos homens da minha geracio —
Coracdio de menino, Liceu do Ceara e Consulade da China, fri-
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so palpitante da vida de Fortaleza do coméco do século, de tdo
quente ternura pela terra natal, de tdo plastica nitidez no de-
senho das suas figuras, de tao vivido interésse humano e so-
cial, onde capitulos como O velho Macaiba, Zé Dantas, O Ba-
rao de Ibiapaba, A tartaruga do mar, O vestido cor de rosa, O
samburd, 0 Lago Champlain marcam alguns dos pontos mais
altos da sua arte de escritor; como todos ésses tomos de Historia
patria, seja da mais rigorosa historiografia, como Histéria Se-
creta do Brasil, Histéria Militar do Brasil, O Brasil em face do
Prata, Uniformes do Exéreito, seja na evocagio de suas grandes
figuras militares, Tamandaré, Caxias, Osério, O Cenrtauro dos
Pampas; na fixacdo de flagrantes impereciveis das guerras do
sul — A Guerra do Lopes, A Guerra de Artigas, A Guerra do
Videu ou no esmiucar da petite histoire da longa série de estu-
dos, mantida por tantos anos, com o maior interésse dos leito-
res de todo o pais, através das paginas da revista O Cruzeiro.

Centena e meia de livros, um mundo de imaginacio e de
erudicao, de emocao e de poder evocativo, de interpretacdo his-
torica e psicologica, romances, contos, cronicas, sociologia, fol-
clore, viagens, memorialismo — e, como disse éle uma vez a
Josué Montelo, se reunisse tudo quanto deixou em jornais e re-
vistas, teria mais de trezentos volumes — e o dizia, “com a se-
renidade e a robustez de quem se sentia em condicdes de fazer
outro tanto, com a mesma fluéncia e 0 mesmo gosto”.

Ao lado de toda essa atividade literiria nio ha como es-
quecer também o que representa um verdadeiro patriménio es-
piritual e material do nosso passado, amealhado por éle, desde
os alicerces, como fundador e Diretor do Museu Histérico Na-
cional, em tantos anos de dedicacdo ininterrupta, desde a sua
criacdo pelo Presidente Epiticio Pessoa, em 1922.

“Lé esta de pedra e cal, corpérea e vasta, em Torma de mo-
numento publico, a obra missionédria do escritor que sonhou ser
voluntéario da PAtria as ordens de Caxias — escrevéu Pedro Cal-
mon a respeito déste Museu: — é o imenso retrato da sua fé; o
escrinio das reliquias de um Brasil diferente. Entre-se nesse
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palacio de antiqualhas, que foi Arsenal de Guerra, e mantém,
nas suas linhas coloniais, a sé6lida majestade de uma praca d’ar-
mas, a que a arquitetura da Exposicdo do Centenario acrescen-
tou os arrebiques barrocos, adequados 3 sua fun¢ido comemora-
tiva. Tudo ali é um florilégio enorme da Histéria Péatria, desen-
cadernada em detalhes faiscantes de emocao e valor; com a
competente ferramenta, e o seu cabedal de aco e bronze, e o
seu tesouro de trofeus, e a sua sequela de informes e documen-
tos, e a sua abundéncia de espadas e estandartes, e a sua poli-
cromia de telas e brasoes, e a sua fartura de insignias e metais.
Diretor, fundador, animador dessa casa de intangivel e pura bra-
silidade, ha trinta e sete anos Gustavo Barroso lhe dispensava a
solicitude do lavrador, cuidando, religiosamente, do seu campo.
Edificou-a com a dedicacio de todos os dias; defendeu-a com
zélo, até a bravura, de um alcaide antigo que tivesse a seu car-
go a torre senhorial. Defendeu-a, principalmente, da incompre-
ensdo, da hostilidade, da indiferenca; e de tal sorte que nem a
indiferenca, nem a hostilidade, nem a incompreensio consegui-
ram arrebatar-lhe as chaves do ‘seu castelo ideal. Lega-o engran-
decido e indestrutivel as novas geracoes. Ele préprio citava
muitas vézes o caso do velho 16bo do mar, que, ndo podendo mais
correr as aventuras da profissio, ensinava aos mogos 0s seus
segredos. Instalou ali o seu curso de museologia. Rodeou-se de
livros. E, 3 medida que foi perdendo as ilusdes do mundo (as
quais, em verdade, pagou um tributo doloroso), aperfeicoou sem
.descanso a doutrinacdo histérica.” _
Raimundo Magalhies Junior, -evocando-lhe a figura, na
Academia, acentuava também “a surpreendente. circunstincia
de abrirmos, ainda esta semana, a tltima edicio de O Cruzeiro
e ali encontrarmos, como durante todo o resto do ano, sua co-
laboracio hebdomadaria sébre os Segredos e Revelacdes da His-
téria do Brasil, repetindo, assim, a extraordinéria facanha de
Artur Azevedo, que, depois de morto e enterrado, continuava a
publicar ainda a sua colaboragdo nas colunas de O Século e 0
Pais. Gustavo foi também um prodigioso trabalhador. Na sema-
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na de sua morte, circulava o primeiro volume de sua Histéria do
Brasil em quadrinhos, preparada para atender ao apélo de um
grande editor, Adolfo Aizen”. :

Realmente, nesse particular, eu me lembro de que nunca

~ o fui visitar no seu gabinete do Museu, que nio o visse escre-
vendo, naquela mesa de jacaranda, de largos pés torneados de
bolacha, que pertencera a Coelho Neto, como acentuou Josué
Montelo, na cronica em que também o recordava, ha dias: “Era
ali que éle gostava de ficar, entregue ao enlévo da prépria es-
crita, a ouvir no largo siléncio circundante o rumor da pena a
deslizar nas grandes folhas de papel”.

Escrevia, de fato, sempre a mao, numa letra firme, ligeira-
mente arredondada, e as linhas do manuscrito lhe saiam ficeis e
limpas; quase sem rasuras, numa fluéncix que era bem o segré-
do de sua linguagem sem tropecos nem atavios.

Do mesmo passo, vem-me também 3 meméria uma tarde
de torrido verao, por volta de 1931, quando, como fazia todos os
domingos, nos meus primeiros tempos do Rio, eu tinha ido al
mogar em casa de Olegirio Mariano. Depois da comida, para :
afugentar a quebreira que o calor nos vinha trazendo, Olegério
propés irmos visitar Gustavo Barroso, na sua casa da rua S Fer-
reira. A tarde, em Copacabana, fervia com tal iridescéncia, co-
mo asardeéntes soalheiras do nosso longe sertao nordestino. Com
certeza Gustavo estaria derrubado pela sesta, iriamos tira-lo da
cama, porém, para grande surprésa nossa, fomos encontra-lo na
Sua mesa de trabalho, o palet6 do pijama (quando nio se usava
0 comodo blusido de hoje) alagado, o rosto vermelho da hora, um
grande charuto entre os dedos, preparando um trabalho litera-
rio para alguma das nossas revistas.

Olegario nio conteve o espanto: '

— Como é que vocé pode escrever com um calor déstes,
criatura?

E éle, muito naturalmente:

— Pois é. De fato, com éste tempo, a gente nio pode nem
ter vergonha, quanto mais vontade de trabalhar. ..

17



REVISTA DA ACADEMIA CEARENSE DE LETRAS

E, assim que saimos, vimo-lo, pela janela, voltar & banca,
na mesma serena disposicao do plantador de rocado do Ceara,
langando a terra as suas sementes, sob o fogo do céu.

Dai, o milagre daquela montanha de livros, que lhe dobra-
va-os anos de idade. Tudo aquilo nutrido sempre daquela pro-
funda substancia brasileira que foi a sua caracteristica mais cons-
tante, na linguagem que também foi sempre a sua, limpida,
sonora, vibratil correntia e sensual, com ecos de vozes do ser-
tao e do mar, cheiro de terra molhada de chuva e de fruta do
mato, e

Mesmo quando se ocupava de coisas e de homens alheios
a nossa terra, o espirito brasileiro nio falta nunca em seus es-
critos, de acordo, alids, com o conceito que certa vez éle préprio
externou: :

“Um artista brasileiro pode escrever, pintar, esculpir mo-
tivos estranhos a nossa terra e a nossa gente, sem deixar de ser
brasileiro. O cunho do seu nacionalismo estd na sua interpreta-
cdo: as maravilhas esplendentes saidas das manoplas informes
do Aleijadinho sdo da arte barroca do sul da Europa; contudo,
nada mais profundamente brasileiro. E Bilac, cantando Frinéia
e Cledpatra, ndo as cantou com o dactilo ou o espondeu arcaico,
nem com os ritmos do Egito helénico, porém, sim, com versos re-
fulgentes como o nosso Sol, perfumados como as nossas matas
e iluminados de languor como a nossa saudade”.

Dai, também a presenca do Ceara em tudo o que escrevia.
Como disse uma feita Adelmar Tavares, saudando-o na Acade-
mia, ‘“nunca a sua paisagem, suas aves, suas flores, seus céus,
suas umarizeiras e catanduvas, seus jucas e mulungus, seus an-
gicos e suas emburanas, deixaram de fazer sombra de saudade
em suas paginas’. ;

Mas, isso tudo ainda nfo é tudo o que se possa dizer déle,
porque fora dos seus livros ainda ficaria o homem cordial, cuja
aproximacdo nio parecia as vézes muito facil, mas de uma gran-
de ternura para os seus amigos, como acentuava ainda Adelmar
naquela ocasio:
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“fs bem filho da terra em que nasceste, forjado o teu ca-
rater no fogo dos seus sdis, dulcificada a tua alma no favo das
suas jatis... Es como as juremas do Ceara: — podes ter espi-
nho, mas também quanta flor!...”

No mesmo sentido é éste depoimento de Jodo Climaco, ao
fazer-lhe o elogio, em nome da Academia Cearense de Letras,
alguns dias depois da sua morte:

“Eu o vejo, neste instante, através da lembranga, como 0
vi no nosso primeiro encontro. Havia eu chegado na véspera, do
Rio de Janeiro. E fui levado por um amigo para conhecer Gus-
tavo Barroso, hospede de uns parentes no largo do Passeio Pu-
blico. Encontrei-o conversando. Mal interrompeu o longo mo-
nélogo para estender-me a mao. Mas ndo havia enfado naquele
gesto séco apenas na aparéncia. Tive a impressdo de que éle
me esperava, pois, desde aquéle instante, se dirigia a mim como
velho conhecido.”

E ficaria também de fora ésse mesmo conversador fasci-
nante, capaz de prender-nos horas a fio, como ainda ha trés me-
ses nos prendia, a mim, a Moreira Campos e Braga Montenegro,
num alméco em casa déste ultimo, em Fortaleza, e, dias depois,
a toda a minha gente reunida a sua roda, no velho alpendre do
nosso casario do Meireles, onde me fora visitar em despedida,
contando anedotas e casos do Ceara do seu tempo, nos quais
0 velho Felino Barroso, seu Pai, era dos mais impressivos figu-
rantes, e de todos os outros relembrando os nome-s, os tracos
fisiondmicos, e os tiques préprios, na mais fabulosa retentiva.
Nio buscava nenhum efeito, o reparo ou a histéria vinham-lhe
naturalmente, ao correr da conversa. Falava-se, por exemplo,
nos arabes de Fortaleza, quase todos do seu conhecimento, por
sinal, e logo éle observava que quando éles chegam ao Brasil,
com a lata de mascate nas costas, sdo chamados de turcos; de-
pois que montam um armarinho, passam a .sirios; finalmente,
quando milionarios, viram libaneses. Entdo contava, a propési-
to, que naquele dia mesmo havia almogado em casa de um déles,
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seu velho amigo de mais de quarenta anos, desde os tempos de
mascate, ja libanés agora, e lhe dizia:

— Mas, Nagibe, vocé ha meio século no Cear4, porque é que
ndo fala direito o portugués?

E o outro, em resposta:

— Gustavo, impossivel, portugués lingua muito dificil. Uma
palavra igual quer dizer muitas coisas. Quer ver? Passarinha
branca no beira do telhado — pomba. Essa coisa de tira agua do
chdo — pomba. Caixa redonda de bater no carnaval — pomba.
Brincadeira de estouro no S. Jodo — pomba. Menino perde exa-
me no colégio — pomba. Tudo mesma palavra, tudo -coisa dife-
rente. Impossivel, Gustavo. Lingua muito dificil.

Casos désses se repetiriam as dezenas, sempre do mesmo
pitoresco e do mesmo imprevisto. E ficaria ainda o grande ora-
dor que éle foi, tanto na tribuna das conferéncias literarias,
quanto no discurso de circunstincia, duma eloqiiéncia que mui-
tas vézes, mesmo nos improvisos, era das mais altas, mas sem
qualquer rango de classicismo obsoleto, a frase ampla, o concei-
to direito, as citacoes apropriadas — longas citagcoes quase sem-
pre de cor, em francés inglés, latim ou verndculo — o gesto
dominador, a diccdo de cristalina pureza, na sua lenta e medida
elocucao

Algumas péginas da sua oratéria, como a saudagdo a

- Rudyard Kipling; Meus encontros com Eca de Queiroz, pelo
centenario de Eca; os perfis de Araripe Junior e Silvio Romero,
também pelo centenirio de ambos; O realismo espanhol de Cer-
vantes; sua aula sébre o conto popular no-Brasil, no Curso de
Conto, realizado em 1956; e, acima de tudo, o verdadeiramente
maravilhoso discurso com que saudou a Embaixada Especial de
Portugal, na noite de 9 de agdsto de 1941, arrebatando literal-
mente a assisténcia, figurardo para sempre camo das mais belas
oracdes ja proferidas em qualquer tempo, na Academia Brasi-
leira de Letras.

“No primeiro ato do Aiglon de Edmond Rostand — lem-

20




REVISTA DA ACADEMIA CEARENSE DE LETRAS

brava éle naquela noite — o Duque de Reichstadt diz a Maria
Luisa, sua mae:

Oui, Metternich, ce fat,
Croit avoir sur ma vie écrit: — Duc de Reichstadt!
Mais, houssez ou coleil la page diaphane:
Le mot Napoléon est dans le filigrane!

Desde as epopéias bandeirantes, escrevemos a nossa histé-
ria, na ousada marcha para o Oeste, decifrando os enigmas do
Sertao; escrevemo-la com o sangue de trés racas na guerra con-
tra os holandeses, duas vézes coroadas pela vitéria nos campos
dos Guararapes; escrevemo-la com o ouro de nossas minas e 0s
diamantes dos nossos garimpos; com o suor do nosso trabalho
nas lavouras latifundiérias; escrevemo-la com o martirio dos
Inconfidentes; com as lutas pela posse das fronteiras meridio-
nais cobicadas pelo castelhano; com a Constituicio do Reino e a
formacao do Império, de Caiena ao Rio da Prata; com a sabedo-
. ria de D. Pedro II e com a espada unificadora de Caxias; com as
vitérias de Caseros, de Paissandu, de Riachuelo, de Tuiuti, de
Avai, de Lomas Valentinas e de Campo Grande; com a libertagao
dos escravos e com a Reptiblica. A palavra Brasil enche durante
€sses trés séculos as paginas da histéria: Brasil, Brasil, Brasil!
Mas, ponde contra a luz solar da verdade essas paginas diafanas
e vereis continuamente o nome glorioso de Portugal nas fili-
granas”,

Gustavo Barroso esté inteiro nessas poucas palavras, na sua
linguagem prépria, no seu estilo mais pessoal, nas suas idéias,
Nos seus sentimentos, na sua coragem de afirmar-se.

Sabemos, de fato, muito bem, da sua grande afeicdo a Por-
tugal, principalmente ao Portugal do passado, e foi mesmo a 1l-
tima vez em que o ouvi, numa aula magistral do Liceu Literario
Portugués, evocando o ciclo das grandes navegacdes de Vasco
da Gama e Pedro Alvares Cabral, através dos codices, dos Lu-
siadas ‘e da palavra de Gago Coutinho. Mas, é que, na bela sin-
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“tese de Austregésilo de Ataide, era com o passado que éle ali-

mentava a sua paixao pelo Brasil

Brasileiro cento por cento, proclamava-se, com énfase, e
assim era, mas, acima de tudo, cearense até a medula, como o
fora o velho Pai, que s6 o sobrelevou nesse culto, por ter vivido
trinta anos mais do que éle. :

Aquela volta ao passado vinha de longe, e era assim que
éle se referia ao olhar retrospectivo que estava sempre lancan-
do ao Ceara, quando falava, numa festa, a um grupo de amigos,
‘em 1933: .

 “Cada vez que o lancei ao rincdo onde nasci, ou a tradicao
da minha gente, ou a histéria do meu pais, senti-me maior e
mais preparado para vencer. Ele foi tdda a minha energia; éle
féz toda a minha obra de homem de letras e de cidadio”.

Ninguém, na verdade, amou com mais entranhado amor a
sua terra e principalmente a sua cidade natal, na sua paisagem,
nas suas coisas, nas suas criaturas, nos seus hébitos, nos seus
folguedos populares, nas suas comidas tipicas, nas suas frutas.
Fortaleza vivia dentro déle, como éle vivia eucaristicamente in-
tegrado nas suas ruas, nas suas pracas, nas suas casas, nas suas
praias, em cada pé de cajueiro do Meireles, em cada carnaubeira
das varzeas de Mecejana, em cada risco do espelho da Lagoa da
Porangaba. Como disse tdo bem Eduardo Campos, em cronica
recente num jornal do Ceara, Gustavo Barroso era parte do ria-
cho do Pajet, parte do Parque da Liberdade, do Poco da Dra-
ga e de tantos lugares pitorescos de Fortaleza. Sabia tudo da
sua cidade, era capaz de lembrar todos os moradores das suas
ruas principais. Citava alguém, por exemplo, uma casa da rua
Sena Madureira, esquina do Beco do Pocinho, e éle saltava logo
com o0 nome de seu dono no coméco do século, numa informacio
que nio falhava nunca. Encontramo-nos certa manha, na Uni-
versidade do Ceara, onde féra entregar ao Reitor os originais de
seu ultimo livro, uma selecio de artigos do 'Cruzéiro, relativos
a nossa terra, e, de repente, me pergunta se eu sei que -casa
ficava naquele mesmo lugar, no passado. Digo que sei apenas
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que ali era a residéncia do coronel José Gentil, nada mais. Ele,
porém, acrescenta logo, com a presteza natural de quem tivesse
consultado um escaninho de arquivo, que ali ficava a casinha
pintada de azul do velho Machado, na qual Péapi Junior situou
os encontros amorosos de Luisa e do Simas, no seu vigoroso e
esquecido romance; enquanto em frente, no terreno da esqui-
na, morava sozinho o velho general francés Painlevé, solteirdo
e excéntrico.’ Passava os dias fardado, de botas de montar, de
cano alto, sentado no alpendre da casa. O sitio era cercado por
uma estacada de taliscas de madeira, 3 meia altura, que os mio-
leques da rua gostavam de percutir com um pau, correndo dian-
te dela, para lhe arrancarem um tamborilar de teclado rustico,
do mesmo passo que as galinhas dos vizinhos saltavam por cima
e vinham ciscar no terreiro do general, que, implacavelmente,
de carabina em punho, as fusilava. Para evitar ésse duplo dis-
sabor, mandou éle entdo construir em térno da chacara um mu-
ro élto, como de fortaleza, e 14 passou a viver tranquilo o resto
dos seus dias."

Doutra feita, ao agradecer uma homenagem na Academia
Cearense de Letras, sediada hoje na casa do velho Toméas Pom-
Peu, na rua 24 de maio, era assim que éle recordava, na mes-
ma efusdo da memoéria, aquéle canto da cidade que lhe estava
indelévelmente gravado na lembranca:

“Ali, naquela esquina, num prédio de platibanda alta, com
mezaninos, foi o meu colégio. Ali cursei trés anos da série pri-
maria, sob a direcdo do saudoso professor Lino da Encarnacio.
Na esquina, em frente, havia uma venda de chio de terra bati-
da com calgada de tijolo, ja desaparecida, .a venda do “Lopici-
nio”. Quando a gente saia do colégio, ia 14 comprar um tostio
de biscoitos Facdo, que nio se fazem mais e que nao posso mais
comer. L est4 a praca batizada e crismada com varios nomes,
mas que se chamava do Marqués do Herval. Havia dum lado o
quartel de policia e a Escola Normal, com a cavalaria no meio.
A familia Padilha morava do outro lado, e o velho Belarmino
de Vasconcelos na outra esquina. No meio da praca, forrada de
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matapasto, cresciam carrapateiras cobertas de salsa de fléres
violetas em volta das ruinas dum famoso teatro que o govérno ;
Jamais quis concluir, e foi necessario destruir, a dinamite, para

ajardinar a praga crismada em Senador Nogueira Accioly. Ro-
deavam-na velhas mongubeiras e castanholeiras, dominavam-na
os sombrios tamarineiros seculares. Esse era o nosso recreio e
campo de batalha, porque muita vez saimos forcados contra o
colégio do padre Barbosa de Jesus, que ficava na outra rua.
Nesses combates tomavamos parte com os bolsos cheio de ca-
rocos de monguba, conduzindo na mao uma tampa de lata de
querosene que nos servia de escudo... Aqui vizinho ficava o pa-
lacete do Dr. Nogueira Accioly, com duas grandes araucarias
como dois tridngulos verdes na porta principal. Nesta casa
solarenga morava o Dr. Tomés Pompeu, que meu pai chamava,
familiarmente, de Tomasinho e que tinha sido seu companheiro
de mocidade. Havia uma porta que dava para o jardim do Dr.
Accioly, por onde o Dr. Tomas Pompeu se comunicava com éle.
Passava eu aqui duas vézes: de manha, quando ia’para o colégio,
a tarde quando voitava das aulas ou algumas vézes a noite, quan-
do acontecia ficar préso. Este espelho é meu conhecido desde os
nove anos de idade. Eu o contemplava ao passar pela janela
aberta.” : i

Quando as cidades adquirem essas vivéncias, essa acuida-
de de detalhes emotivos, incorporam-se definitivamente conos-
€0, passam a fazer parte ‘mesmo da nossa carne e do préprio
sangue. E fato que hi nessa endosmose afetiva uma certa
autoflagelacdo, um machucar das fibras mais intimas do co-
ragao, porém é tio bom que nio nos furtemos nunca a reviver
ésses momentos, pelas compensagoes que nos, d3o, como o pro.
prio Gustavo acentuava ainda, naquela hora:

“Quem como eu tem andado por longinquas terras, fre-
qlientado tantas pessoas, convivido com homens de tantas ca-
tegorias e torna a sentir-se de novo no meio dos seus amigos,
na sua terra, olhando cabelos que envelheceram como os nos-
S80S, as rugas que se fizeram como as ndssas, sente voltar es-
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sas lembrancas que nos sio caras com uma for¢a tao grande
que nos martiriza. Quando se est4 longe do Ceard, ¢ dolorida
a magoa, mas quando se volta, integrando-se com a terra, sen-
te-se como se ela fosse balsdmica, como se corresse por nossa
alma um perfume de rosas. D& vontade de tirar os sapatos e
sentir na sola nua dos pés o contato carinhoso das cal¢adas.”

Dizia Gustavo as vézes que muita gente ja pensava que éle
estivesse tresvariando certas horas, pois nao era raro andar fa-
lando sozinho pelas ruas da cidade. Mas, é que falava com os
mortos. A cada porta, a cada esquina, encontrava, ao passar, 0s
homens provectos do seu tempo, os amigos ou simples conheci-
dos, cuja presenca podia corporificar tao nitidamente como aos
seus contemporaneos de agora.

Sabia também os nomes de todos os homens de prol de For-
taleza, como os dos coronéis e cangaceiros do sertdo. Podia enu- *
merar todas as arvores do Ceara, todos os peixes, todas as aves,
todos os utensilios do vaqueiro e do jangadeiro; repetir, na fala
descansada e tdo rica de modulacées locais, as suas vozes, o Ti-
gor de todas as suas locugOes e barbarismos; refazer o gesto
proprio do matuto; dar o toque exato de um trecho da paisagem
das varzeas e das serras; diferenciar o canto de qualquer pas-
sarinho; reconstituir com nitidez quase grafica a geometria de
todas as casas grandes das ribeiras sertanejas por onde andara
na sua adolescéncia; desenhar os sinais e as marcas de todos os
gados; discriminar a raca de todos os cavalos do seu longo trato
nas estradas e nas caatingas do sertdo; entoar seguidamente
cantos e cantos dos Fandangos, dos Conges, dos autos das Pasto-
rinhas e do Bumba-meu-boi; descrever todos os pratos cearen-
ses, cujo sabor dizia preferir a tédas as extravagancias de qual-
-quer cozinha estrangeira, como frisava no almdco em casa de
Braga Montenegro: nada como a gostosa linguica do Marangua- .
pe, a galinha de cabidela, no velho estilo do Ceara, ou o pé-de-
moleque de puba com castanhas de caju, com que a espdsa da-
quele escritor cearense o regalara. Dias antes, empanturrara-se,
como éle préprio contava depois, com uma vasta panelada na
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casa de uns primos de Mecejana, e, no jantar que nos ofereceu
no suntuoso Clube Nautico, do Meireles, o vi servir-se, as 10 ho-
ras da noite, deleitosamente, dum enorme prato de cavala co-
zida, reclamando um prato fundo, pois “peixe cozido s6 mesmo
com caldo e pirao”, e mandando ainda preparar como sobre-
mesa uma cartola — enorme fatia de queijo de coalho do Qui-
xeramobim, frita, com duas bananas também fritas, com muito
acucar, por cima.

Dai que suas histérias, orais ou escritas, tinham sempre
uma nota de autenticidade insuperavel, um sabor de coisa local
especifico, uma interpretacio fidelissima de gentes e costumes
e animais, uma vibracao animica saida do proprio coracao.

Isso tudo, no entanto, nio o impedia de noutros lugares se
entregar a requintes como o que me recordava, ha dias, nosso
conterrdneo Paulino Salgado.

Criatura de carne e 0sso, sem nenhum artificialismo, cha-
mava as vézes aquéle amigo, para irem comer umas frutas fran-
cesas num restaurante dos mais caros do Rio, e, ante qualquer
objecdo do companheiro, dizia pilheriando:

— Menino, vamos aproveitar, enquanto estamos vivos!

* A razdo daquele extremado pegadio a terra natal éle a ex-
plicava, ao fazer setenta anos, com estas palavras, ao mesmo
tempo tao simples e de tao profundo sentido humano:

“Tenho vinte anos de Ceara e cingiienta de mundo afora.
Vivi no Rio ésse meio século quase todo, estive nos Estados
Unidos e na Europa, virias vézes em Paris e em Portugal, mas
aquéles vinte anos colocados na balanca pesam duzentas vé-
zes ma's, porque a intensidade daquele didlogo foi maior que
a dispersdo que se operou. Naqueles vinte anos hi uma concens
tracao de afetos, de sentimentos, de compreensao entre mim
e a terra. E nesses cinqiienta anos ha uma dispersao por. outros
rumos, outras gentes, outras terras, outras personalidades”.

Visitando-lhe, em Lambari, o Retiro do Lago, o sitio onde
éle se refugiava em tddas as férias disponiveis — e de que dizia
“humildemente comparando, ser como aquéle moinho que Al-
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phonse Daudet alugou para déle escrever as deliciosas Lettres
de mon moulin, embora seu ocupante nao tenha pretensoes a
ser um Daudet” — a cearense Lourdite Cunha foi encontrai,
emocionada, gravioleiras, cajaraneiras, ingazeiras, cajueiros, pre-
dominando na cultura de frutas européias e sulistas.” Era o
Ceara também representado nas matas do Retiro, cheias de paus
d’arco, mulungus, sabias, carnaubas e coqueiros”.

Por ultimo, vivia se lamentando por ter emigrado, estava
indo todos os anos ao Ceara, como féz ainda em agosto passado,
sem saber que era a sua despedida final — e uma das imagens
que déle guardarei comigo para sempre é a de uma tarde, em
que, neste mesmo patio, entre estas maquettes prancas de esta-
tuas e a pouca distancia daquela jangada do Ceara, éle me di-
zia, numa revolta que quase o sufocava:

— Seu Herman, quando eu me lembro dos cajus do Mei-
reles que perdi, das atas, das mangas, das laranjas de Russas,
dos meldes do Aracati, dos sapotis do Benfica, das graviolas. .
entdo das graviolas!... eu digo: Burro, burro, burro!” — e 0s
olhos se lhe enchiam de lagrimas, a voz na vizinhan¢a de um
soluco.

Esse lamento, no entanto, nio era de hoje apenas, desde
quando, ja em 1933, naquela mesma festa de amigos, assim fa-
lava no recolhimento com que de continuo estava se lembrando
da terra natal:

“Meus olhos voltam-se para dentro, para o meu microcos-
mo, a perscrutar minha prépria alma... E como uma quares-
meira se cobre de fléres violetas, eu floresco em saudades da
minha infancia e da minha adolescéncia na terra nordestina,
mie de prodigios. No meio dos ruidos e pressas da vida urba-
na, que o dinamismo dos corpos e das almas agita, penso no
meu sertio. Vém-me lampejos do sol que arde nas varzeas es-
caldantes e entra-me pelos ouvidos, dominando o rumor febril
das ruas, o alto canto das graunas pela extensao sussurrante dos
carnaubais. .. Invoco a brancura das estradas sinuosas sob o
luar melancélico, no perfume das noites de maio. Lembro os
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vastos earrascais cobertos com a dalméatica bizantina das jiti-
ranas roxas. Rememoro as silenciosas matas das serras, cate-
drais de esmeralda dentro das quais chove a luz em moedas de
ouro. E vejo, no tépo do sérro atapetado de relva, a ampla casa
hospitaleira dos meus parentes, com a sua varanda festivamen-
te embandeirada de rédes. La vai o gado a mugir, na tarde mis-
tica, em busca do curral. L4 vai 6 carro de bois, ‘cantando pelo
caminho do agude. La vai a cabocla, que cheira a manjericao,
rumo da palhoga, com o pote de 4gua da ipueira a cabeca. La
-vai... E tenho vontade de gritar:
— Tragam meu cavalo de campo para eu galopar pelo meu
sertao!.

Mas o meu sertdo estd longe e o meu cavalo de campo mor-
reg. " ; ,

Na comovida oragdo que lhe consagrou no Instituto do
Ceara, um més depois de sua morte, Raimundo Girdo lembra-
va sua derradeira mensagem a um amigo de Fortaleza, na qual
aquéle apégo a terra natal se exterioriza numa pungéncia con-
‘tagiosa:

“Escrevo estas palavras, imobilizado numa poltrona, ate-
nazado de dores por uma enfermidade pérfida e cruel. Perdi o
contréle de parte do meu cotpo, mas conservo integro, gracas
a Deus, o do meu cérebro, e quero consignar por escrito muita
coisa que vi e ouvi num velho Brasil, que a revolucdo de 1930
comecou a matar e ja n3o existe mais senio nas memérias e nos
'coragées, cuja duracdo tem seu limite na morte. A minha tUnica
intencéo é ser util: fornecer algumas achégas pessoais aos que
estudam, nesse periodo, a sociologia brasileira.

O Ceara, muito especialmente Fortaleza, foi e continua a
ser 0 meu mundo. E continuard sempre, estou certo. Nao um
mundo que eu comando, mas um mundo que me comanda atra-
vés do espaco e do tempo, onde quer que eu v4, seja qual for a
época. Tamanho poder lhe foi dado, porque foi o primeiro mun-
do, mundo em que, hora a hora, dia a dia, ano a ano, durando
e tomando forma, fui no corpo e na alma descobrindo tédas as
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coisas do mundo. O Cear4 é o mundo em que sempre me recor-
do e vejo, s6 ou acompanhado de tudo quanto vi e toquei desde
o0 berco. Continuarei a viver nesse mundo até que se me apague
a derradeira luz do mundo! Meu mundo querido e tnico!”

Mal regressara do Ceara, em setembro, sabendo-o irreme-
diavelmente p'erdido, nao fui vé-lo nunca mais. Queria preser-
va-lo, como éle me aparecera naquela manha de 1914, diante do
mar verde, que estrondava por baixo da ponte metalica do Cea-
ra, como eu o via sempre, naquela sua despreocupada apostu-
ra de homem que.se diria bem dotado fisicamente pelos deuses
gregos. Todos os dias me inteirava da gravidade crescente do
seu mal, atordoado pelo fulminante desmoronamento daquele
belo gigante que ainda um més antes andava em tdéda a pujanca
da sua natureza cearense da melhor cépa, em tantos de nossos
encontros nas ruas de nossa capital.

Diante do seu esquife, tolhia-me o receio de olhar-lhe pela
ultima vez o semblante, talvez desfigurado, mas, afinal, tinha
de vé-lo ainda. A morte nio lhe alterara, no entanto, as feicoes,
apenas lhe dera & mascara uma certa dureza que éle nao tinha,
uma grave e um tanto rispida severidade de tracos, naquele seu
primeiro didlogo com a Eternidade.

Mas, o clarim do Dragdo da Independéncia, logo mais, no
toque de siléncio, quando.seu corpo ia baixando ao fundo da
terra, ‘caiu tao doridamente, na calma do crepusculo sébre os
tamulos, que o lamento me veio, entdo, incontido, menos da bé-
ca do que do coracio:

— Agora, acabou-se.
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