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MACHADO DE ASSIZ 

I DEMÓCRITO ROCHA I 
Quem é esse Machado de Assiz, de quem oBra­

sil inteiro comemora hoje o centenário do nasci­
mento? 

A resposta é difícil de ,formular. E será até pos­
sível que, daqui a mais um século, essa pergunta não 

' 

encontre uma solução verídica. �<--:� --�,;.�';"' 
Temo�, diante de nós, um desses famosos com­

plexos, que se prestam a cento e uma deduções, po. 
dendo, sem violentos choques com a exatidão, cada 
exegeta interpretá-lo a seu modo. 

Machado de Assiz é, assim, uma espécie desses 
retratos murais, a óleo, ou dessns imagens de santos. 
em seus altares, cujos olhos acompanham o especta­
dor por onde-quer que ele percorra os salões dos 
edifícios, ou as naves das catedrais. 

No final de contas, se se procurasse localizar 
esse olhar migrativo, a confusã.o seria total, porque 
toda a assistência, por mais numerosa e heterogênea, 
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21 MACHADO DE ASSIZ 

frio e deploravel capítulo de sintomatologia neu· 
rótica. 

Mas voltemos ao lider chinês Lu Sin. 

Lu Sin desdobrou o conceito de Schopenhauer. 
Ele esclarece que, de perto, avulta a. pessoa física e 
se torna mais facil ver-lhe as máculas e os defeitos. 
Por maior que seja o porte físico da criatura, a pro­
ximidade em que nos colocarmos permitirá certas 
desilusões. Veremos que, diante de nós, não está 
mais um gênio, nem um Deus, nem um monstro. Está, 
unicamente, um homem, como nós. Mas a estrutura 
física se agiganta, quando ficamos ao pé dela. Neste 
ponto, o pensador amarelo discorre e acrescenta: 

-«Quando um batalhador morre na batalha, o 
que as moscas encontram primeiramente são os seus 
defeitos, as suas feridas. Então, realizam elas um 
banquete sobre aqueles despojos e zumbem o con­
tentamento de se julgarem mais heróicas do que o 
guerreiro abatido. Mas o batalhador já morreu na 
batalha e não pode enxotá-las. As moscas zumbem, 
então, mais- fortemente e cre�m que imortal e eterno 
é unicamente aquele zumbido; e que a perfeição 
delas é mil vezes maior que a do guerreiro.» 

Até aí, essa exposição, dolorosa para o homem 
e 

'
gloriosa para as moscas de após-combate. 

Mas Lu Sin nos dá um consolo que nós, brasi­
leiros, bem poderíamos supor ter caído da pena de 
Machado de Assiz. É um consolo tristeme"'lte filosó­
fico, que talvez não satisfaça ao orgulho humano; mas 
é sempre consolo e profundamente filosófico. 

Ouçamos Lu Sin, com a sutileza característica 
das cousas da sua raça: 

-«Mas a verdade absoluta é que ninguem, até 
hoje, encontrou defeitos ou feridas no corpo das 
moscas. E o batalhador, com todos os seus defeitos, 
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23 MACHADO DE ASSIZ 

ligadas à alma, esse problema vem sendo resolvido 
ao sabor de cada concepção. No fim, repete-se aquela 
situação que Dom Casmurro descreveu, da hora da 
encomendação do cadavcr de Escobar: 

-«A confusão era geral.» 

Machado escreveu uma obra universal. Seus li­
vros apresentam a cor local meramente necessária à 
vida de suas personagens. E só. Mesmo porque essas 
personagens não poderiam viver no eter. Reclama-

­

riam aquilo por que as nações de hoje desejam fazer 
a guerra: o "espaço vital". 

E, vivendo em determinado país, ou determinada 
cidade, em determinado tempo, não poderiam as nar­
rativas se furtar a pontos de reparo geográficos, cro­
nológicos, ou de costumes. 

Neste ponto, os romances ele Machado de Assiz 
se desviam para um polo antagônico aos dos princi­
pais livros de José de Alencar, que foi intensamente 
regionalista, na terra. no homem e nos aconteci­
mentos. 

Se, porem, o autor de "Quincas Borba" tem esse 
carater de universalidade em sua obra, conseguiria­
mos enquadrá-lo em paralelo com algum outro homem 
de pensamento universaf? Esse paralelo poderia ser 
tentado com a figura igualmente controvertidtt do 
latino Anatole France ? Com a dos- anglos Bernardo 
Shaw e Sterne ? Com a do escandinavo Ibsen? 

A negativa é formal. Alguns minutos de racio­
cín.io afastam essa tentada comparação, porque é in­
teiramente absurda. 

Machado mantem com Anatole France um ponto 

comum de estilo. Mas o sobrepuja, sob esse as­

pecto. 

Anatole aconselhava a "contrariai' os epitetos" 
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Para o criador de ç'Thais", o encanto da frase esta­
ria na oposição dos adjetivos. É conhecido o exem­
plo, vulgarizado por Brousson, que Anatole figurou 

para ilustrar o efeito : 

-«.N'éci'ivez pas: «Des prélats7 magnifiques et 
pieux; alle1·ent e11. procession qué1'i1· la Sainte Am­
poule» rnais : «Des prélats7 obeses et pieux, allerent 
en p1·ocession ... » 

Ora, neste particular, Machado de Assiz é insu­
peravel. Porque o autor de "Esaú e Jacó" não se 
limitava a contrariar os qualificativos, cujo -p1dncipal 

êxito, na inteligência do leitor, não repOli.Sa precisa­

mente nessa oposição, mas no imprevisto das quali­
ficações em. choque. Machado ia adiante, porque con­
trariava até as próprias frases, enganando o leitor, à 
última hora, numa exposição ardilosa, criando o an­

tagonismo entre todo um episódio e o seu epilogo, 

isto sempre eivado d e  um saber não apenas humo­

r1stico, mas positivamente cômico. 

Um exemplo: quando. Braz Cubas voltou da Eu­
ropa, foi visitar Dona Eusébia. E, nessa visita, co­
nheceu a. jovem Eugênia, que o autor apelidou de 

"Flor da Moita'', porque nascera de uns amores de 
D. Eusébia, quando moça, com o Vilaça. 

Em pequeno·, Bt·az Cubas surpreendera o Vilaça; 
conviva de seu pai, a beijar D. Eusébia, em certa 
moita da vivenda paterna. Braz Cubas, ao ver· a rne­
ninu, já aos dezesseis anos, lembrou-se do episódio · 

e deu-lhe mentalmente aquele aneiido: "Flor da 
Moita". 

A tarde do dia da visita, já em casa do pai; Braz 
Cubas viu a moçóila passar a cavalo, acompanhada 

de um pagem . .  

E escreve Machado: 
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-«Fez-me um comprimento com a pon­
ta do chicote; e confesso que me lisonjeei 
COIJl a idéia de que, alguns passos adiante, 
ela voltaria a cabeça para trás; mas não 
voltou.» 

Esses imprevistos e a oposição dos epítetos são 
mesmo a preocupação estilistiea de Machado de 
Assiz. 

Marcela, a espanhola, amante de Braz Cubas, 
quando este lhe dava uma jóia, beijava-o «com uma 
reincidência impetuosa e sincera». 

Abrindo o capítulo XVI de "Braz Cubas", ·es­
creve: 

-«Ocorre-me uma reflexão imoral, que 
é, ao mesmo tempn, uma correção de esti­
lo. Cuido haver dito, no capítulo XIII, que 
Marcela morrj.a de amores pelo Xavier. 
Não morria, vivia. Viver uão é a mesma 
cousa que morrer; assim o afirmam todos 
os joalheiros desse mundo, gente muito vista 
na gramática .• 

Onde esse jogo de epítetos opostos se torna 
maravilhoso é na seguinte passagem, em que Braz 
Cubas vai a casa do conselheiro Dutra para conhe­
cer-lhe a filha, com a qual o vellio Cubas desejava 
que o filho casasse, aYim de ser deputado. 

Ouçam este perfil: 
-«Era bonita e fresca, safa das mãos 

da natureza, cheia daquele feitiço, precário 
e eterno, que o individuo passa a outro in­
divíduo, para os fins secretos da criação. 
Era isto Vergília, e era clara, muito clara, 
faceira, ignorante, pueril, cheia de uns im· 
petos misteriosos; muita preguiça e alguma 
devoção, ou talvez medo; creio que medo. 

•"!7A;"��"" ,.-.(:•,: 
"'"'J.� 
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vez assim. Nem as bichas de ouro, que tra­
zia na véspera, lhe pendiam agora das ore- . 
lhas, duas orelhas finamente r'ecortadas 
numa cabeça de ninfa. Um simples v.estido 
branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao 
co�o, em vez de broche, um botão de ma­
drepérola, e outro botão nos punhos, fechan­
do as mangas, e nem sombru de pulseira. 
Era isso no corpo; não era outra cousa no 
espírito. Idéias claras, maneiras chãs, certa. 
graça natural, um ar de senhora, e não sei 
se alguma outra cousa; sim, a boca, exata­
mente a boca da mãi, a qual me lembrava 
o episódio de 1841, e então dava-me ímpe­
tos de glosar o mesmo mote à fillla ... � 

Notem bem : a descrição é encantadora. Etigênia 
aparece aí pel'feita, seduzente, angelical. Logo em 
seguida, porem, d. Eusébia vai mostrar o jardim ao 

visitante e Braz Cubas nota urna circunstância: 
-«Eugénia coxeava um pouco.» 

Cubas indaga se machucara o pé. A mãi da moça 
llUarda silêncio. Mas Eugénia responde : 

-«Não, senhor; sou coxa de nas­
cença.» 

Braz Cubas confessa no Jivro que se arrependeu 

da pergunta. Notou que a moça ficou triste. 

E diz Braz: 
-«Palavra que o olhar de Eugénia não 

era coxo, mas direito, perfeitamente são; 
vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio 
que duas ou três vezes baixaram eles à 
terra, um pouco turbados.» 

E mais adiante: 

-«0 pior é que era coxa. Uns olhos tão 
lúcid os, uma boca tão fresca, uma compos-
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29 MACHADO DE ASSIZ 

Nesse mesmo livro, que, a louvar-me em Antônio 

Sales, é a obra fundamental de Machado de Assiz, há 
uma outra alusão positiva às intenções desses con­

trastes, que fazem as primícias do estilo, no autor 
das "Páginas Recolhidas". 

É quando, depois de haver rompido com a irmã 

e o cunhado, por causa da herança paterna, ·Braz 

Cubas se recolhe a casa e desabafa, em soliló­
quio: 

-«Marcela, Sabina, Vergília ... ai, eu 

estou a fundir todos os contTastes, como se 

esses nomes e pessoas não fossem mais 

do que modos de ser da minha afeição 

interior.» 

E exclama: 

-«Pena de maus costumes, ata uma 
gravata ao teu estilo, veste-1he um colete 

menos sórdido.» 

Os contrastes se multiplicam nas obras do gran­
de Machado. Não ficam, como já vimos, nos epítetos, 

porque se estendem aos períodos. Mas a verdade 

inteira é que essas contradições vão até a o  próprio 

carater, ao temperamento das personagens. 

De uma feita, Braz Cubas encontra uma mooda 
de ouro e manda entregá-la à polícia, repassado de 

um zelo honesto, de que se fez publicidade. Mais 

tarde, po!'em, acha na praia de Botafogo um J!acote 

contendo cilico contos de réis e ficou com o dinhei­

ro. E, para manter-se em paz com a consciência, ar-

gumenta: 

-«Gostava de falar de todas as cou­

sas, menos de dinheiro, e principalmente 

dinheiro aêhado; e todavia não era crime 

achar dinheiro, era uma felicidade, um 
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eminentes são «a correção gramatical, a propriedade 
dos termos, a singeleza da forma». 

Quanto à escola literáriá de Machado, o mesmo 
Silvio concedeu-lhe nada menos de quarenta anos de 
ecletismo, quando o definiu: «meio clássico, meio ro� 
mântico, meio realista, uma espécie de juste milieu 

literário, um homem de meias tintas, de meias pala­
vras, de meias idéias, de meios sistemas, agravado 
àpenas com a mania humorística, que não lhe vai 

bem, porque não se ajusta num ânimo calmo, tão se­

reno, tão sensato, tão equilibrado, como é o autor 
de "Tu só, tu, puro amor"». 

Em que pese ao agudo senso crítico de Silvio 

Romero, se tirarmos da obra de Machado de Assiz 
isso que o autor da "História da Literatura Brasileira'' 

chama de "mania humorística". teremos desfigurado 
por completo a sua feiçã.o capital. 

Mas, agora, vai caber uma indagação: Machado 
teria sido, em verdade, um humorista, no sentido 

exato em que esse vocábulo entrou para a cultura 
moderna? 

A indagação procede, em homenagem à proprie· 

dade do termo, que o mesmo Sílvio reconhece em 

Machado. Aquí, seria o caso não de contrariar, mas 

c:le selecionar os epítetos. 

Humorismo, mesmo que se lhe incorpore ao 

conceito o sentido britânico do humour, pressupõe 

espíritl. cómico, brincadeirB, capricho, mixto de cri­

tica, de gracejo irónico e melancólico, de sentimento 
e maHcia, uma singularidade picante do espírito e 
do carater, alegria espiritual séria, fina e satírica, 
originalidade, zombaria. 

Machado terá sido um sarcasta, um ironista, um 

�atirico, ou tudo isso? 
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33 MACHADO DE A,SSIZ 

Aí está, pois: galhofa e melancolia. 

Realmente, nos episódios mais tristes das urdi­
duras, o autor tempera a amargura da situação com 
o guizo de uma galhofa. 

Exemplo típico está naquele em que Vergilia, 
amante de Cubas, parte para o norte, depois de seu 
longo e clandestino convívio com o herói do ro­

mance. 

-«Não a vi partir- narra Braz Cu­

bas-, mas à hora marcada, senti e.lguma 
cousa que não era dor nem prazer,· uma 

cousa mixta, alivio e saudade, tudo mistu­

rado, em iguais doses. Não se irrite o lei­

tor com esta confissão. Eu bem sei que, 

para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia 

padecer um -grande desespero, derramar 
algumas lágrimas e não almoçar. Seria ro­
manesco; mas não seria biográfico. A rea­
lidade é que eu almocei como nos demais 

dias.» 

Descrevendo suas personagens, Machado não 
as poupa ao ridículo. Cotrim, cunhado de Braz Cu­
bas, é debuxado como um homem cheio de virtudes, 
que possuía um carater «ferozmente honrado». 

Mas, ao fim, restringe Braz: 

-«Não era perfeito, de certo; tinha, 
por exemplo, o sestro de mandar para os 

jornais a noticia de um ou outro beneficio 

que praticava.» 

O consolo que às vezes aparece às pequenas 
desgraças, que povoam os livros de Machado, é quasi 
sempre galhofeiro. 

Quando o alienista . comunica a Braz Cubas o 
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falham as descrições, as cenas da natureza, 
tão abundantes em Alencar, e as da história 
e da vida humana, tão notaveis em Hercu� 
lano e no próprio Eça de Queiroz.» 

Quanto à primeira parte, poderá Sílvio estar 
com a razão. Em verdade, a paisagem , se não falta 
completamente, como atribue Romero, não é opulen� · 

ta ou frequente nas obras de Machado. Mas as cenas 
da história e da vida humana, estas são encontradi­
ças em qualquer trabalho de prosa e na poesia do 
autor rto "Círculo Vicioso". 

O carater unive:r;sal da obra de Machado de As­
siz lhe é tambem emprestado exatamente pelas re­
ferências, sem tom pedante, com que ele polvilha seus 
livros. É raro o capitulo em que não existe uma. 
janela aberta, por onde o leitor avista cenas tanto da 
história como da vida humana. 

Convenhamos em que ele seja pobre de nature­
za e escasso de ar livre. E já o insuspeito Coelho 
Neto disse de Machado que as suas casal:l não tinh>�.m 
quintais. 

Mas semelhante critica obedece a uma inUuên- . 
cia de nossa condição ainda um tanto silvestre. 

Vínhamos de uma literatura colonial, embriaga­
. da de rios, montanhas, matas virgens, cachoeiras, 
tribus d e  índios, bandeiras, guerras invasoras e cau­
dilhismo. 

Machado não se julgou obrigado a permanecer 
nas matas. Abandonou a selva para consolidar o nosso 
romance ecumênico. Suas personagens habitavam a 
cidade do Rio-de-Janeiro. Teve de distanciar- se d 1 

nosso glorioso José de Alencar. Nos liv�os de Machadu, 
não houve combates indígenas, nenhum· rio transbot·­

dou, como o J;>aquequer, nenhuma virgem portuguesa 
se apaixonou por um galã tupí. Seus romances foram 
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-«Em caminho, encontramos o impe­
rador, que vinha da Escola de Medicina. O 
ônibus em que íamos parou, como todos 
ós veículos; os passageiros desceram à rua 
e tiraram o chapéu. até que o coche im­
perial passasse .» 

E mais adiante : 

-«Parece que vai sair o Santíssimo, 
disse alguem no ônibus. Ouço um sino; é 
creio que é em Santo Antônio dos Pobres : 
Pare, sr. recebedor. 

Iríamos acompanhae o Santíssimo. Efe­
tivamente, ·o sino chamava os fiéis àquele 
serviço de última hora . .Já havia· algumas 
pessoas na sacristia. Era a primeira vez 
que me achava em momento tão grave. 

Quando o sacristão começou a distl'i­
buit• as opas, entrou um sujeito esbaforido, 
era o meu vizinho Pádua. que tambem ia 
acompanhar o Santíssimo.» 

Como se vê, Machado, em sua obra literária, 
focalizou meio século de costumes nacionais. Seus 
livt·os recompõem, sem preocupações tendenciosas, a 
existência de nossos avós, cobrindo-os de pitoresco, é 
verdade, ou fazendo-lhes a caricatura, mas tudo isso 
sem desfigurar as linhas gerais de uma época pre­
ciosa pax·a a história de nossa cultura. 

* ::,. * 

Estudem outros o poeta que roi Machado de 
Assiz. 

Para nós, ainda sob esse prisma, ele foi um 

gigante. 
O burilador dessas três jóias do verso portu-
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